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RETRATO

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mafara, ni un Bradomin he sido
—ya conocéis mi torpe alifio indumentario—,
mas recibi la flecha que me asigné Cupido,

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdefio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, una.

¢Soy clasico o roméntico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitin su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es platica con este buen amigo

que me enseo el secreto de la filantropia.
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Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansion que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del altimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
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A ORILLAS DEL DUERO

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso dia.

Yo, solo, por las quiebras del pedregal subia,
buscando los recodos de sombra, lentamente.

A trechos me paraba para enjugar mi frente

y dar algtn respiro al pecho jadeante;

o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante
y hacia la mano diestra vencido y apoyado

en un bastén, a guisa de pastoril cayado,

trepaba por los cerros que habitan las rapaces
aves de altura, hollando las hierbas montaraces

de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—.
Sobre los agrios campos caia un sol de fuego.

Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo
cruzaba solitario el puro azul del cielo.

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,

y una redonda loma cual recamado escudo,

y cardenos alcores sobre la parda tierra
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—,
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arquero

en torno a Soria. —Soria es una barbacana,
hacia Aragbn, que tiene la torre castellana—.
Veia el horizonte cerrado por colinas
obscuras, coronadas de robles y de encinas;
desnudos pefiascales, algin humilde prado
donde el merino pace y el toro, arrodillado
sobre la hierba, rumia; las margenes del rio
lucir sus verdes alamos al claro sol de estio,

y, silenciosamente, lejanos pasajeros,

itan diminutos! —carros, jinetes y arrieros—,
cruzar el largo puente, y bajo las arcadas

de piedra ensombrecerse las aguas plateadas
del Duero.
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El Duero cruza el corazon de roble

de Iberia y de Castilla.

iOh tierra triste y noble,
la de los altos llanos y yermos y roquedas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,
y atonitos palurdos sin danzas ni canciones
que atn van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos rios, Castilla, hacia la mar!

Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
¢Espera, duerme o suena? ¢La sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.
¢Pas6? Sobre sus campos aun el fantasma yerra
de un pueblo que ponia a Dios sobre la guerra.
La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.
Castilla no es aquella tan generosa un dia,
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvia,
ufano de su nueva fortuna, y su opulencia,

a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;

0 que, tras la aventura que acredit6 sus brios,
pedia la conquista de los inmensos rios

indianos ala corte, la madre de soldados,
guerreros y adalides que han de tornar, cargados
de plata y oro, a Espana, en regios galeones,

para la presa cuervos, para la lid leones.
Fil6sofos nutridos de sopa de convento
contemplan impasibles el amplio firmamento;

y si les llega en suefios, como un rumor distante,
clamor de mercaderes de muelles de Levante,

no acudiran siquiera a preguntar: équé pasa?

Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.
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El sol va declinando. De la ciudad lejana

me llega un armonioso tanido de campana

—ya iran a su rosario las enlutadas viejas—.

De entre las penas salen dos lindas comadrejas;

me miran y se alejan, huyendo, y aparecen

de nuevo, itan curiosas!... Los campos se obscurecen.
Hacia el camino blanco esta el meson abierto

al campo ensombrecido y al pedregal desierto.
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POR TIERRAS DE ESPANA

El hombre de estos campos que incendia los pinares
y su despojo aguarda como botin de guerra,

antano hubo raido los negros encinares,

talado los robustos robledos de la sierra.

Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares;
la tempestad llevarse los limos de la tierra

por los sagrados rios hacia los anchos mares;

y en paramos malditos trabaja, sufre y yerra.

Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,
pastores que conducen sus hordas de merinos

a Extremadura fértil, rebafios trashumantes

que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.

Pequefio, agil, sufrido, los ojos de hombre astuto
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas

cual arco de ballesta, en el semblante enjuto

de pémulos salientes, las cejas muy pobladas.

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crimenes bestiales,

que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,
guarda su presa y libra la que el vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;

le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

El numen de estos campos es sanguinario y fiero;
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,

veréis agigantarse la forma de un arquero,

la forma de un inmenso centauro flechador.
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Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta
—no fue por estos campos el biblico jardin—;

son tierras para el aguila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain.
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EL HOSPICIO

Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano,

el caser6n ruinoso de ennegrecidas tejas

en donde los vencejos anidan en verano

y graznan en las noches de invierno las cornejas.

Con su front6n al Norte, entre los dos torreones
de antigua fortaleza, el s6rdido edificio

de agrietados muros y sucios paredones,

es un rincén de sombra eterna. iEl viejo hospicio!

Mientras el sol de enero su débil luz envia,
su triste luz velada sobre los campos yermos,
a un ventanuco asoman, al declinar el dia,
algunos rostros palidos, aténitos y enfermos,

a contemplar los montes azules de la sierra;
0, de los cielos blancos, como sobre una fosa,
caer la blanca nieve sobre la fria tierra,
isobre la tierra fria la nieve silenciosa!...
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EL DIOS IBERO

Igual que el ballestero

tahur de la cantiga,

tuviera una saeta el hombre ibero

para el Seior que apedre6 la espiga

y malogroé los frutos otoiiales,

y un «gloria a ti» para el Sefior que grana
centenos y trigales

que el pan bendito le dardn mafiana.

«Sefior de la ruina,

adoro porque aguardo y porque temo:
con mi oracién se inclina

hacia la tierra un corazoén blasfemo.

iSenor, por quien arranco el pan con pena,
sé tu poder, conozco mi cadena!

iOh duefio de la nube del estio

que la campifia arrasa,

del seco otofio, del helar tardio,

y del bochorno que la mies abrasa!

iSenor del iris, sobre el campo verde
donde la oveja pace,

Senor del fruto que el gusano muerde
y de la choza que el turbion deshace,
tu soplo el fuego del hogar aviva,

tu lumbre da sazén al rubio grano,

y cuaja el hueso de la verde oliva,

la noche de San Juan, tu santa mano!

iOh dueno de fortuna y de pobreza,
ventura y malandanza,

que al rico das favores y pereza

y al pobre su fatiga y su esperanza!
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iSefor, Sefior: en la voltaria rueda
del afio he visto mi simiente echada,
corriendo igual albur que la moneda
del jugador en el azar sembrada!

iSefior, hoy paternal, ayer cruento,
con doble faz de amor y de venganza,
a ti, en un dado de tahur al viento

va mi oracibn, blasfemia y alabanza!»

Este que insulta a Dios en los altares,
no maés atento al cefo del destino,
también sofié caminos en los mares
y dijo: es Dios sobre la mar camino.

¢No es él quien puso a Dios sobre la guerra,
mas alla de la suerte,

mas alla de la tierra,

mas alla de la mar y de la muerte?

¢No dio la encina ibera

para el fuego de Dios la buena rama,
que fue en la santa hoguera

de amor una con Dios en pura llama?

Mas hoy... iQué importa un dia!
Para los nuevos lares

estepas hay en la floresta umbria,
lefia verde en los viejos encinares.

Atn larga patria espera

abrir el corvo arado sus besanas;
para el grano de Dios hay sementera
bajo cardos y abrojos y bardanas.

iQué importa un dia! Esta el ayer alerto

al mafiana, mafiana al infinito,

hombre de Espaiia, ni el pasado ha muerto,
ni esti el mafiana —ni el ayer— escrito.
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¢Quién ha visto la faz al Dios hispano?
Mi corazéon aguarda

al hombre ibero de la recia mano,

que tallara en el roble castellano

el Dios adusto de la tierra parda.

ANTONIO MACHADO
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ORILLAS DEL DUERO

iPrimavera soriana, primavera
humilde, como el suefio de un bendito,
de un pobre caminante que durmiera
de cansancio en un paramo infinito!

iCampillo amarillento,

como tosco sayal de campesina,
pradera de velludo polvoriento
donde pace la escualida merina!

iAquellos diminutos pegujales

de tierra duray fria,

donde apuntan centenos y trigales
que el pan moreno nos daran un dia!

Y otra vez roca y roca, pedregales
desnudos y pelados serrijones,

la tierra de las aguilas caudales,
malezas y jarales,

hierbas monteses, zarzas y cambrones.

iOh tierra ingrata y fuerte, tierra mia!
iCastilla, tus decrépitas ciudades!

iLa agria melancolia

que puebla tus sombrias soledades!

iCastilla varonil, adusta tierra;
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!

Era una tarde, cuando el campo huia
del sol, y en el asombro del planeta,
como un globo morado aparecia
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la hermosa luna, amada del poeta.

En el cardeno cielo violeta

alguna clara estrella fulguraba.

El aire ensombrecido

oreaba mis sienes, y acercaba

el murmullo del agua hasta mi oido.

Entre cerros de plomo y de ceniza
manchados de roidos encinares

y entre calvas roquedas de caliza,
iba a embestir los ocho tajamares
del puente el padre rio,

que surca de Castilla el yermo frio.

iOh Duero, tu agua corre

y correra mientras las nieves blancas
de enero el sol de mayo

haga fluir por hoces y barrancas,
mientras tengan las sierras su turbante
de nieve y de tormenta,

y brille el olifante

del sol, tras de la nube cenicienta!...

¢Y el viejo romancero

fue el suefio de un juglar junto a tu orilla?
¢Acaso como ta y por siempre, Duero,

ira corriendo hacia la mar Castilla?

ANTONIO MACHADO
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A los senores de Masriera,
en recuerdo de una expedicion al Pardo.

iEncinares castellanos

en laderas y altozanos,
serrijones y colinas
llenos de obscura maleza,
encinas, pardas encinas;
humildad y fortaleza!

Mientras que llendndoos va
el hacha de calvijares,
¢nadie cantaros sabra,
encinares?

El roble es la guerra, el roble
dice el valory el coraje,
rabia inmoble

en su torcido ramaje;

y es més rudo

que la encina, mas nervudo,
ma4s altivo y mas senor.

El alto roble parece

que recalca y enmudece

su robustez como atleta

que, erguido, afinca en el suelo.

El pino es el mary el cielo
y la montana: el planeta.
La palmera es el desierto,
el sol y la lejania:

la sed; una fuente fria
sofiada en el campo yerto.

Las hayas son la leyenda.
Alguien, en las viejas hayas,
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leia una historia horrenda
de crimenes y batallas.

¢Quién ha visto sin temblar
un hayedo en un pinar?
Los chopos son la ribera,
liras de la primavera,
cerca del agua que fluye,
pasay huye,

viva o lenta,

que se emboca turbulenta
o en remanso se dilata.
En su eterno escalofrio
copian del agua del rio
las vivas ondas de plata.

De los parques las olmedas
son las buenas arboledas

que nos han visto jugar,
cuando eran nuestros cabellos
rubios y, con nieve en ellos,
nos han de ver meditar.

Tiene el manzano el olor
de su poma,

el eucalipto el aroma

de sus hojas, de su flor
el naranjo la fragancia;
y es del huerto

la elegancia

el ciprés obscuro y yerto.

¢Qué tienes ta, negra encina
campesina,

con tus ramas sin color

en el campo sin verdor;

con tu tronco ceniciento

sin esbeltez ni altiveza,

con tu vigor sin tormento,

y tu humildad que es firmeza?

ANTONIO MACHADO
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En tu copa ancha y redonda
nada brilla,

ni tu verdiobscura fronda
ni tu flor verdiamarilla.

Nada es lindo ni arrogante
en tu porte, ni guerrero,
nada fiero

que aderece su talante.
Brotas derecha o torcida
con esa humildad que cede
sblo a la ley de la vida,

que es vivir como se puede.

El campo mismo se hizo
arbol en ti, parda encina.
Ya bajo el sol que calcina,
ya contra el hielo invernizo,
el bochorno y la borrasca,
el agosto y el enero,

los copos de la nevasca,

los hilos del aguacero,
siempre firme, siempre igual,
impasible, casta y buena,
ioh t4, robusta y serena,
eterna encina rural

de los negros encinares

de la raya aragonesa

y las crestas militares

de la tierra pamplonesa;
encinas de Extremadura,
de Castilla, que hizo a Esparnia,
encinas de la llanura,

del cerro y de la montafia;
encinas del alto llano

que el joven Duero rodea,

y del Tajo que serpea

por el suelo toledano;
encinas de junto al mar
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—en Santander—, encinar
que pones tu nota arisca,
como un castellano cefio,
en Coérdoba la morisca,

y t, encinar madrilefio,
bajo Guadarrama frio,

tan hermoso, tan sombrio,
con tu adustez castellana
corrigiendo,

la vanidad y el atuendo

y la hetiquez cortesana...
Ya sé, encinas

campesinas

que os pintaron, con lebreles
elegantes y corceles,

los més egregios pinceles,
y os cantaron los poetas
augustales,

que os asordan escopetas
de cazadores reales;

mas sois el campoy el lar
y la sombra tutelar

de los buenos aldeanos
que visten parda estamena,
y que cortan vuestra lena
con sus manos.

ANTONIO MACHADO
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¢ERES TU, GUADARRAMA, VIEJO AMIGO...

¢Eres t, Guadarrama, viejo amigo,
la sierra gris y blanca,

la sierra de mis tardes madrilefias
que yo veia en el azul pintada?

Por tus barrancos hondos
y por tus cumbres agrias,
mil Guadarramas y mil soles vienen,
cabalgando conmigo, a tus entrafias.

Camino de Balsain, 1911.
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EN ABRIL, LAS AGUAS MIL

Son de abril las aguas mil.
Sopla el viento achubascado,
y entre nublado y nublado
hay trozos de cielo aiil.

Aguay sol. El iris brilla.
En una nube lejana,
zigzaguea

una centella amarilla.

La lluvia da en la ventana
y el cristal repiquetea.

A través de la neblina

que forma la lluvia fina,
se divisa un prado verde,
y un encinar se esfumina,
y una sierra gris se pierde.

Los hilos del aguacero
sesgan las nacientes frondas,
y agitan las turbias ondas

en el remanso del Duero.

Lloviendo esta en los habares
y en las pardas sementeras;
hay sol en los encinares,
charcos por las carreteras.

Lluvia y sol. Ya se obscurece
el campo, ya se ilumina;

alli un cerro desparece,

alla surge una colina.
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Ya son claros, ya sombrios
los dispersos caserios,
los lejanos torreones.

Hacia la sierra plomiza
van rodando en pelotones
nubes de guata y ceniza.
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UN LOCO

Es una tarde mustia y desabrida

de un otofio sin frutos, en la tierra
estéril y raida

donde la sombra de un centauro yerra.

Por un camino en la arida llanura,
entre 4lamos marchitos,

a solas con su sombra y su locura
va el loco, hablando a gritos.

Lejos se ven sombrios estepares,
colinas con malezas y cambrones,
y ruinas de viejos encinares,
coronando los agrios serrijones.

El loco vocifera

a solas con su sombra y su quimera.
Es horrible y grotesca su figura:
flaco, sucio, maltrecho y mal rapado,
ojos de calentura

iluminan su rostro demacrado.

Huye de la ciudad... Pobres maldades,
misérrimas virtudes y quehaceres

de chulos aburridos, y ruindades

de ociosos mercaderes.

Por los campos de Dios el loco avanza.
Tras la tierra esquelética y sequiza
—rojo de herrumbre y pardo de ceniza—
hay un suefio de lirio en lontananza.

Huye de la ciudad. iEl tedio urbano!
—icarne triste y espiritu villano!—.
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No fue por una tragica amargura
esta alma errante desgajada y rota;
purga un pecado ajeno: la cordura,
la terrible cordura del idiota.

CAMPOS DE CASTILLA

—2o8—
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FANTASIA ICONOGRAFICA

La calva prematura

brilla sobre la frente amplia y severa;
bajo la piel de pélida tersura

se trasluce la fina calavera.

Ment6n agudo y pémulos marcados
por trazos de un punzén adamantino;
y de insolita parpura manchados

los labios que sofiara un florentino.

Mientras la boca sonreir parece,

los ojos perspicaces,

que un ceflo pensativo empequefiece,
miran y ven, profundos y tenaces.

Tiene sobre la mesa un libro viejo
donde posa la mano distraida.

Al fondo de la cuadra, en el espejo,
una tarde dorada est4 dormida.

Montanas de violeta

y grasientos brefiales,

la tierra que ama el santo y el poeta,
los buitres y las 4guilas caudales.

Del abierto balcén al blanco muro

va una franja de sol anaranjada

que inflama el aire, en el ambiente obscuro
que envuelve la armadura arrinconada.
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UN CRIMINAL

El acusado es péalido y lampifio.
Arde en sus ojos una fosca lumbre,
que repugna a su mascara de nifio

y ademan de piadosa mansedumbre.

Conserva del obscuro seminario
el talante modesto y la costumbre
de mirar a la tierra o al breviario.

Devoto de Maria,

madre de pecadores,

por Burgos bachiller en teologia,
presto a tomar las 6rdenes menores.

Fue su crimen atroz. Hartése un dia
de los textos profanos y divinos,
sinti6 pesar del tiempo que perdia
enderezando hipérbatons latinos.

Enamoroése de una hermosa nina,
subiosele el amor a la cabeza
como el zumo dorado de la vina,
y despert6 su natural fiereza.

En sueios vio a sus padres —labradores
de mediano caudal— iluminados

del hogar por los rojos resplandores,
los campesinos rostros atezados.

Quiso heredar. iOh guindos y nogales
del huerto familiar, verde y sombrio,
y doradas espigas candeales,

que colmaran las trojes del estio!
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Y se acordé del hacha que pendia
en el muro luciente y afilada,

el hacha fuerte que la lefia hacia
de la rama de roble cercenada.

Frente al reo, los jueces con sus viejos
ropones enlutados;

y una hilera de obscuros entrecejos

y de plebeyos rostros: los jurados.

El abogado defensor perora,
golpeando el pupitre con la mano;
emborrona papel un escribano,
mientras oye el fiscal, indiferente,

el alegato enfatico y sonoro,

y repasa los autos judiciales

o, entre sus dedos, de las gafas de oro
acaricia los limpidos cristales.

Dice un ujier: «Va sin remedio al palo».

El joven cuervo la clemencia espera.
Un pueblo, carne de horca, la severa
justicia aguarda que castiga al malo.

ANTONIO MACHADO
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AMANECER DE OTONO

A Julio Romero de Torres

Una larga carretera

entre grises pefiascales,

y alguna humilde pradera

donde pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales.

Esta la tierra mojada
por las gotas del rocio,
y la alameda dorada,
hacia la curva del rio.

Tras los montes de violeta

quebrado el primer albor;

a la espalda la escopeta,

entre sus galgos agudos, caminando un cazador.
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EN TREN

Yo, para todo viaje
—siempre sobre la madera
de mi vagbn de tercera—,
voy ligero de equipaje.

Si es de noche, porque no
acostumbro a dormir yo,

y de dia, por mirar

los arbolitos pasar,

yo nunca duermo en el tren,
y, sin embargo, voy bien.
iEste placer de alejarse!
Londres, Madrid, Ponferrada,
tan lindos... para marcharse.
Lo molesto es la llegada.
Luego, el tren, al caminar,
siempre nos hace sofiar;

y casi, casi olvidamos

el jamelgo que montamos.
iOh el pollino

que sabe bien el camino!
¢Donde estamos?

¢Dobnde todos nos bajamos?
iFrente a mi va una monjita
tan bonita!

Tiene esa expresion serena
que ala pena

da una esperanza infinita.
Y yo pienso: T eres buena;
porque diste tus amores

a Jests; porque no quieres
ser madre de pecadores.
Mas tu eres

maternal,

bendita entre las mujeres,
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madrecita virginal.

Algo en tu rostro es divino
bajo tus cofias de lino.

Tus mejillas

—esas rosas amarillas—
fueron rosadas, y, luego,
ardio en tus entrafias fuego;
y hoy, esposa de la Cruz,

ya eres luz, y sblo luz...
iTodas las mujeres bellas
fueran, como td, doncellas
en un convento a encerrarse!...
Y la nifia que yo quiero,
iay!, preferira casarse

con un mocito barbero.

El tren camina y camina,

y la maquina resuella,

y tose con tos ferina.
iVamos en una centella!
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NOCHE DE VERANO

Es una hermosa noche de verano.
Tienen las altas casas

abiertos los balcones

del viejo pueblo a la anchurosa plaza.
En el amplio rectangulo desierto,
bancos de piedra, evonimos y acacias
simétricos dibujan

sus negras sombras en la arena blanca.
En el cenit, laluna, y en la torre,

la esfera del reloj iluminada.

Yo en este viejo pueblo paseando
solo, como un fantasma.
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PASCUA DE RESURRECCION

Mirad: el arco de la vida traza

el iris sobre el campo que verdea.

Buscad vuestros amores, doncellitas,

donde brota la fuente de la piedra.

En donde el agua rie y suefia y pasa,

alli el romance del amor se cuenta.

¢No han de mirar un dia, en vuestros brazos,
atonitos, el sol de primavera,

ojos que vienen a la luz cerrados,

y que al partirse de la vida ciegan?

¢No beberan un dia en vuestros senos

los que manana labraran la tierra?

iOh, celebrad este domingo claro,
madrecitas en flor, vuestras entrafias nuevas!
Gozad esta sonrisa de vuestra ruda madre.
Ya sus hermosos nidos habitan las ciglienas,
y escriben en las torres sus blancos garabatos.
Como esmeraldas lucen los musgos de las penas.
Entre los robles muerden

los negros toros la menuda hierba,

y el pastor que apacienta los merinos

su pardo sayo en la montafia deja.
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CAMPOS DE SORIA

Es la tierra de Soria arida y fria.
Por las colinas y las sierras calvas,
verdes pradillos, cerros cenicientos,
la primavera pasa

dejando entre las hierbas olorosas
sus diminutas margaritas blancas.

La tierra no revive, el campo suefa.

Al empezar abril esta nevada

la espalda del Moncayo;

el caminante lleva en su bufanda
envueltos cuello y boca, y los pastores
pasan cubiertos con sus luengas capas.

II

Las tierras labrantias,

como retazos de estamenas pardas,

el huertecillo, el abejar, los trozos

de verde obscuro en que el merino pasta,
entre plomizos pefascales, siembran

el suefio alegre de infantil Arcadia.

En los chopos lejanos del camino,
parecen humear las yertas ramas

como un glauco vapor —las nuevas hojas—,
y en las quiebras de valles y barrancas
blanquean los zarzales florecidos,

y brotan las violetas perfumadas.

I11

Es el campo ondulado, y los caminos
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ya ocultan los viajeros que cabalgan

en pardos borriquillos,

ya al fondo de la tarde arrebolada
elevan las plebeyas figurillas

que el lienzo de oro del ocaso manchan.
Mas si trepais a un cerro y veis el campo
desde los picos donde habita el aguila,
son tornasoles de carmin y acero,
llanos plomizos, lomas plateadas,
circuidos por montes de violeta,

con las cumbres de nieve sonrosada.

v

iLas figuras del campo sobre el cielo!
Dos lentos bueyes aran

en un alcor, cuando el otofio empieza,
y entre las negras testas doblegadas
bajo el pesado yugo,

pende un cesto de juncos y retama,
que es la cuna de un nifio;

y tras la yunta marcha

un hombre que se inclina hacia la tierra,
y una mujer que en las abiertas zanjas
arroja la semilla.

Bajo una nube de carmin y llama,

en el oro fluido y verdinoso

del poniente, las sombras se agigantan.

v

La nieve. En el mes6n al campo abierto
se ve el hogar donde la lefia humea

y la olla al hervir borbollonea.

El cierzo corre por el campo yerto,
alborotando en blancos torbellinos

la nieve silenciosa.

La nieve sobre el campo y los caminos,
cayendo esta como sobre una fosa.
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Un viejo acurrucado tiembla y tose
cerca del fuego; su mecho6n de lana
la vieja hila, y una nifia cose

verde ribete a su estameia grana.
Padres los viejos son de un arriero
que camino sobre la blanca tierra,

y una noche perdi6 ruta y sendero,

y se enterrd en las nieves de la sierra.
En torno al fuego hay un lugar vacio
y en la frente del viejo, de hosco cefio,
como un tachén sombrio

—tal el golpe de un hacha sobre un lefio—.

La vieja mira al campo, cual si oyera
pasos sobre la nieve. Nadie pasa.
Desierta la vecina carretera,

desierto el campo en torno de la casa.
La nifia piensa que en los verdes prados
ha de correr con otras doncellitas

en los dias azules y dorados,

cuando crecen las blancas margaritas.

VI

iSoria fria, Soria pura,
cabeza de Extremadura,
con su castillo guerrero
arruinado, sobre el Duero;
con sus murallas roidas

y sus casas denegridas!

iMuerta ciudad de sefiores,
soldados o cazadores;

de portales con escudos

de cien linajes hidalgos,

y de famélicos galgos,

de galgos flacos y agudos,
que pululan

por las sérdidas callejas,

y a la medianoche ululan,
cuando graznan las cornejas!

ANTONIO MACHADO
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iSoria fria! La campana
de la Audiencia dala una.
Soria, ciudad castellana
itan bella! bajo la luna.

VII

iColinas plateadas,

grises alcores, cardenas roquedas
por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, obscuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y 4lamos del rio,
tardes de Soria, mistica y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazén, tristeza,

tristeza que es amor! iCampos de Soria
donde parece que las rocas suefian,
conmigo vais! iColinas plateadas,
grises alcores, cardenas roquedas!..

VIII

He vuelto a ver los alamos dorados,
alamos del camino en la ribera

del Duero, entre San Polo y San Saturio,
tras las murallas viejas

de Soria —barbacana

hacia Arago6n, en castellana tierra—.

Estos chopos del rio, que acompanan
con el sonido de sus hojas secas

el son del agua, cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas

grabadas iniciales que son nombres

de enamorados, cifras que son fechas.
iAlamos del amor que ayer tuvisteis
de ruisefiores vuestras ramas llenas;
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alamos que seréis mafiana liras

del viento perfumado en primavera;
alamos del amor cerca del agua

que corre y pasa y suefla,

alamos de las margenes del Duero,
conmigo vais, mi corazén os lleva!

IX

iOh!, si, conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del rio, verde suefio

del suelo gris y de la parda tierra,

agria melancolia

de la ciudad decrépita,

me habéis llegado al alma,

¢o acaso estabais en el fondo de ella?
iGentes del alto llano numantino

que a Dios guardais como cristianas viejas,
que el sol de Espana os llene

de alegria, de luz y de riqueza!

ANTONIO MACHADO
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LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ

Al poeta Juan Ramoén Jiménez

Siendo mozo Alvargonzalez,
dueilo de mediana hacienda,
que en otras tierras se dice
bienestar y aqui opulencia,
en la feria de Berlanga
prendose de una doncella,

y la tomoé por mujer

al afio de conocerla.

Muy ricas las bodas fueron,
y quien las vio las recuerda;
sonadas las tornabodas

que hizo Alvar en su aldea;
hubo gaitas, tamboriles,
flauta, bandurria y vihuela,
fuegos a la valenciana

y danza a la aragonesa.

IT

Feliz vivi6 Alvargonzalez

en el amor de su tierra.
Naciéronle tres varones,

que en el campo son riqueza,
y, ya crecidos, los puso,

uno a cultivar la huerta,

otro a cuidar los merinos,

y dio el menor a la Iglesia.

ITI

Mucha sangre de Cain
tiene la gente labriega,
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y en el hogar campesino
armo la envidia pelea.

Caséaronse los mayores;
tuvo Alvargonzalez nueras,
que le trajeron cizafa,
antes que nietos le dieran.

La codicia de los campos

ve tras la muerte la herencia;
no goza de lo que tiene

por ansia de lo que espera.

El menor, que a los latines
preferia las doncellas
hermosas y no gustaba

de vestir por la cabeza,
colg6 la sotana un dia

y parti6 a lejanas tierras.
La madre lloré; y el padre
dio6le bendicién y herencia.

v

Alvargonzélez ya tiene

la adusta frente arrugada;
por la barba le platea

la sombra azul de la cara.

Una manana de otofio
sali6 solo de su casa;

no llevaba sus lebreles,
agudos canes de caza;
iba triste y pensativo

por la alameda dorada;
anduvo largo camino

y llegd a una fuente clara.

Echose en la tierra; puso
sobre una piedra la manta,

ANTONIO MACHADO
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y ala vera de la fuente
durmib al arrullo del agua.

EL SUENO
I

Y Alvargonzalez veia,

como Jacob, una escala

que iba de la tierra al cielo,

y oy6 una voz que le hablaba.
Mas las hadas hilanderas,
entre las vedijas blancas

y vellones de oro, han puesto
un mechoén de negra lana.

IT

Tres nifios estan jugando

ala puerta de su casa;

entre los mayores brinca

un cuervo de negras alas.

La mujer vigila, cose

y, a ratos, sonrie y canta.

—Hijos, équé hacéis? —les pregunta.
Ellos se miran y callan.

—Subid al monte, hijos mios,
y antes que la noche caiga,
con un brazado de estepas
hacedme una buena llama.

ITI

Sobre el lar de Alvargonzalez
esta la lena apilada;

el mayor quiere encenderla,
pero no brota la llama.

— Padre, la hoguera no prende,
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esté la estepa mojada.

Su hermano viene a ayudarle
y arroja astillas y ramas
sobre los troncos de roble;
pero el rescoldo se apaga.
Acude el menor, y enciende,
bajo la negra campana

de la cocina, una hoguera
que alumbra toda la casa.

v

Alvargonzélez levanta

en brazos al méas pequefio

y en sus rodillas lo sienta:
—Tus manos hacen el fuego;
aunque el altimo naciste

td eres en mi amor primero.

Los dos mayores se alejan
por los rincones del suefio.
Entre los dos fugitivos
reluce un hacha de hierro.

AQUELLA TARDE..
I

Sobre los campos desnudos,
la luna llena manchada

de un arrebol purpurino,
enorme globo, asomaba.

Los hijos de Alvargonzalez
silenciosos caminaban,

y han visto al padre dormido
junto de la fuente clara.
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II

Tiene el padre entre las cejas
un cefo que le aborrasca

el rostro, un tach6n sombrio
como la huella de un hacha.
Sofiando esta con sus hijos,
que sus hijos lo apuiialan;

y cuando despierta mira

que es cierto lo que sonaba.

ITI

Ala vera de la fuente

quedd Alvargonzalez muerto.
Tiene cuatro punialadas
entre el costado y el pecho,
por donde la sangre brota,
maés un hachazo en el cuello.
Cuenta la hazana del campo
el agua clara corriendo,
mientras los dos asesinos
huyen hacia los hayedos.
Hasta la Laguna Negra,

bajo las fuentes del Duero,
llevan el muerto, dejando
detras un rastro sangriento;
y en la laguna sin fondo,

que guarda bien los secretos,
con una piedra amarrada

a los pies, tumba le dieron.

v

Se encontr6 junto a la fuente
la manta de Alvargonzailez,
y, camino del hayedo,

se vio un reguero de sangre.
Nadie de la aldea ha osado

a la laguna acercarse,
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y el sondarla inttil fuera,
que es la laguna insondable.
Un buhonero, que cruzaba
aquellas tierras errante,

fue en Dauria acusado, preso
y muerto en garrote infame.

A%

Pasados algunos meses,

la madre muri6 de pena.

Los que muerta la encontraron
dicen que las manos yertas
sobre su rostro tenia,

oculto el rostro con ellas.

VI

Los hijos de Alvargonzalez
ya tienen majada y huerta,
campos de trigo y centeno
y prados de fina hierba;
en el olmo viejo, hendido
por el rayo, la colmena,
dos yuntas para el arado,
un mastin y mil ovejas.

OTROS DIAS

Ya estan las zarzas floridas
y los ciruelos blanquean;
ya las abejas doradas

liban para sus colmenas,

y en los nidos, que coronan
las torres de las iglesias,
asoman los garabatos
ganchudos de las cigiienas.

ANTONIO MACHADO
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Ya los olmos del camino

y chopos de las riberas

de los arroyos, que buscan

al padre Duero, verdean.

El cielo esta azul, los montes

sin nieve son de violeta.

La tierra de Alvargonzalez

se colmari de riqueza;

muerto esta quien la ha labrado,
mas no le cubre la tierra.

II

La hermosa tierra de Espaiia,
adusta, fina y guerrera
Castilla, de largos rios,

tiene un punado de sierras
entre Soria y Burgos como
reductos de fortaleza,

como yelmos crestonados,

y Urbién es una cimera.

ITI

Los hijos de Alvargonzalez,
por una empinada senda,
para tomar el camino

de Salduero a Corvaleda,
cabalgan en pardas mulas,
bajo el pinar de Vinuesa.
Van en busca de ganado
con que volver a su aldea,
y por tierra de pinares
larga jornada comienzan.
Van Duero arriba, dejando
atras los arcos de piedra
del puente y el caserio

de la ociosa y opulenta
villa de indianos. El rio,

al fondo del valle, suena,
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y de las cabalgaduras

los cascos baten las piedras.
A la otra orilla del Duero
canta una voz lastimera:
«La tierra de Alvargonzalez
se colmard de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra».

v

Llegados son a un paraje

en donde el pinar se espesa,

y el mayor, que abre la marcha,
su parda mula espolea,
diciendo: —Démonos prisa;
porque son més de dos leguas
de pinar y hay que apurarlas
antes que la noche venga.

Dos hijos del campo, hechos
a quebradas y asperezas,
porque recuerdan un dia

la tarde en el monte tiemblan.
Alla en lo espeso del bosque
otra vez la copla suena:

«La tierra de Alvargonzalez
se colmar4 de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra».

v

Desde Salduero el camino

va al hilo de la ribera;

a ambas margenes del rio

el pinar crece y se eleva,

y las rocas se aborrascan,

al par que el valle se estrecha.
Los fuertes pinos del bosque,
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con sus copas gigantescas

y sus desnudas raices
amarradas a las piedras;

los de troncos plateados
cuyas frondas azulean,
pinos jovenes; los viejos,
cubiertos de blanca lepra,
musgos y liquenes canos
que el grueso tronco rodean,
colman el valle y se pierden
rebasando ambas laderas.
Juan, el mayor, dice: —Hermano,
si Blas Antonio apacienta
cerca de Urbibn su vacada,
largo camino nos queda.
—Cuando hacia Urbi6én alarguemos
se puede acortar de vuelta,
tomando por el atajo,

hacia la Laguna Negra,

y bajando por el puerto

de Santa Inés a Vinuesa.
—Mala tierra y peor camino.
Te juro que no quisiera
verlos otra vez. Cerremos
los tratos en Covaleda;
hagamos noche y, al alba,
volvamonos a la aldea

por este valle, que, a veces,
quien piensa atajar rodea.
Cerca del rio cabalgan

los hermanos, y contemplan
como el bosque centenario,
al par que avanzan, aumenta,
y la roqueda del monte

el horizonte les cierra.

El agua, que va saltando,
parece que canta o cuenta:
«La tierra de Alvargonzalez
se colmari de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
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no duerme bajo la tierra».

CASTIGO

Aungque la codicia tiene
redil que encierre la oveja,
trojes que guarden el trigo,
bolsas para la moneda

y garras, no tiene manos
que sepan labrar la tierra.
Asi, a un afio de abundancia
sigui6 un afio de pobreza.

II

En los sembrados crecieron
las amapolas sangrientas;
pudrio el tizén las espigas
de trigales y de avenas;
hielos tardios mataron

en flor la fruta en la huerta,
y una mala hechiceria

hizo enfermar las ovejas.

A los dos Alvargonzélez
maldijo Dios en sus tierras,
y al afo pobre siguieron
largos afios de miseria.

ITI

Es una noche de invierno.
Cae la nieve en remolinos.
Los Alvargonzalez velan

un fuego casi extinguido.

El pensamiento amarrado
tienen a un recuerdo mismo,
y en las ascuas mortecinas
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—

del hogar los ojos fijos.

No tienen lena ni suefio.
Larga es la noche y el frio
arrecia. Un candil humea

en el muro ennegrecido.

El aire agita la llama,

que pone un fulgor rojizo
sobre las dos pensativas
testas de los asesinos.

El mayor de Alvargonzalez,
lanzando un ronco suspiro,
rompe el silencio, exclamando:
—Hermano, iqué mal hicimos!
El viento la puerta bate,

hace temblar el postigo,

y suena en la chimenea

con hueco y largo bramido.
Después, el silencio vuelve,

y a intervalos el pabilo

del candil chisporrotea

en el aire aterecido.

El segundo dijo: —iHermano,
demos lo viejo al olvido!

EL VIAJERO
I

Es una noche de invierno.
Azota el viento las ramas
de los 4lamos. La nieve

ha puesto la tierra blanca.
Bajo la nevada, un hombre
por el camino cabalga;

va cubierto hasta los ojos,
embozado en negra capa.
Entrado en la aldea, busca
de Alvargonzélez la casa,
y ante su puerta llegado,
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sin echar pie a tierra, llama.

Los dos hermanos oyeron

una aldabada a la puerta,

y de una cabalgadura

los cascos sobre las piedras.
Ambos los ojos alzaron

llenos de espanto y sorpresa.
—éQuién es?, responda —gritaron.
—Miguel —respondieron fuera.
Era la voz del viajero

que partié a lejanas tierras.

III

Abierto el port6n, entrose

a caballo el caballero

y echo pie a tierra. Venia
todo de nieve cubierto.

En brazos de sus hermanos
llor6 algiin rato en silencio.
Después dio el caballo al uno,
al otro, capa y sombrero,

y en la estancia campesina
busco el arrimo del fuego.

v

El menor de los hermanos,
que nifio y aventurero

fue més alla de los mares

y hoy torna indiano opulento,
vestia con negro traje

de peludo terciopelo,
ajustado a la cintura

por ancho cinto de cuero.
Gruesa cadena formaba

un bucle de oro en su pecho.
Era un hombre alto y robusto,
con ojos grandes y negros
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llenos de melancolia;

la tez de color moreno,

y sobre la frente comba
enmarafiados cabellos;
el hijo que saca porte
sefior de padre labriego,
a quien fortuna le debe
amor, poder y dinero.

De los tres Alvargonzélez
era Miguel el més bello;
porque al mayor afeaba
el muy poblado entrecejo
bajo la frente mezquina,
y al segundo, los inquietos
0jos que mirar no saben
de frente, torvos y fieros.

\Y

Los tres hermanos contemplan
el triste hogar en silencio;

y con la noche cerrada

arrecia el frio y el viento.
—Hermanos, ¢no tenéis lefia?

—dice Miguel.
—No tenemos
—responde el mayor.
Un hombre,

milagrosamente, ha abierto

la gruesa puerta cerrada

con doble barra de hierro.

El hombre que ha entrado tiene
el rostro del padre muerto.

Un halo de luz dorada

orla sus blancos cabellos.

Lleva un haz de lefia al hombro
y empuia un hacha de hierro.

EL INDIANO
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De aquellos campos malditos,
Miguel a sus dos hermanos
comprd una parte, que mucho
caudal de América trajo,

y aun en tierra mala, el oro
luce mejor que enterrado,

y més en mano de pobres

que oculto en orza de barro.

Dibse a trabajar la tierra
con fe y teson el indiano,
y a laborar los mayores

sus peguajales tornaron.

Ya con macizas espigas,
prenadas de rubios granos,
a los campos de Miguel
torno el fecundo verano;

y ya de aldea en aldea

se cuenta como un milagro,
que los asesinos tienen

la maldicion en sus campos.

Ya el pueblo canta una copla
que narra el crimen pasado:
«A la orilla de la fuente

lo asesinaron.

iQué mala muerte le dieron
los hijos malos!

En la laguna sin fondo

al padre muerto arrojaron.
No duerme bajo la tierra

el que la tierra ha labrado».

II

Miguel, con sus dos lebreles
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y armado de su escopeta,
hacia el azul de los montes,
en una tarde serena,
caminaba entre los verdes
chopos de la carretera,

y oy6 una voz que cantaba:
«No tiene tumba en la tierra.
Entre los pinos del valle
del Revinuesa,

al padre muerto llevaron
hasta la Laguna Negra».

LAcAsA

La casa de Alvargonzélez
erauna casona vieja,

con cuatro estrechas ventanas,
separada de la aldea

cien pasos y entre dos olmos
que, gigantes centinelas,
sombra le dan en verano,

y en el otofio hojas secas.

En casa de labradores,
gente, aunque rica, plebeya,
donde el hogar humeante
con sus escafios de piedra
se ve sin entrar, si tiene
abierta al campo la puerta.

Al arrimo del rescoldo

del hogar borbollonean

dos pucherillos de barro,
que a dos familias sustentan.

A diestra mano, la cuadra
y el corral; a la siniestra,
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huerto y abejar, y al fondo,
una gastada escalera,

que va a las habitaciones
partidas en dos viviendas.

Los Alvargonzalez moran

con sus mujeres en ellas.

A ambas parejas, que hubieron,
sin que lograrse pudieran,

dos hijos, sobrado espacio

les da la casa paterna.

En una estancia que tiene
luz al huerto, hay una mesa
con gruesa tabla de roble,
dos sillones de vaqueta,
colgado en el muro, un negro
abaco de enormes cuentas,

y unas espuelas mohosas
sobre un arcéon de madera.

Era una estancia olvidada
donde hoy Miguel se aposenta.
Y era alli donde los padres
velan en primavera

el huerto en flor, y en el cielo
de mayo, azul, la cigiiefia
—cuando las rosas se abren

y los zarzales blanquean—

que ensefaba a sus hijuelos

a usar de las alas lentas.

Y en las noches del verano,
cuando la calor desvela,
desde la ventana al dulce
ruisefior cantar oyeran.

Fue alli donde Alvargonzalez,
del orgullo de su huerta
y del amor a los suyos,
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saco suenos de grandeza.

Cuando en brazos de la madre
vio la figura risuena

del primer hijo, brufiida
de rubio sol la cabeza,

del niho que levantaba

las codiciosas, pequefias
manos a las rojas guindas
y a las moradas ciruelas,

o aquella tarde de otoio,
dorada, placiday buena,

él pensé que ser podria
feliz el hombre en la tierra.

Hoy canta el pueblo una copla
que va de aldea en aldea:
«iOh casa de Alvargonzalez,
qué malos dias te esperan;
casa de los asesinos,

que nadie llame a tu puerta!»

II

Es una tarde de otofio.
En la alameda dorada

no quedan ya ruisefiores;
enmudecit la cigarra.

Las tltimas golondrinas,
que no emprendieron la marcha,
moriran, y las cigiienas
de sus nidos de retamas,
en torres y campanarios,
huyeron.

Sobre la casa
de Alvargonzalez, los olmos
sus hojas que el viento arranca
van dejando. Todavia
las tres redondas acacias,
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en el atrio de la iglesia,
conservan verdes sus ramas,
y las castafias de Indias

a intervalos se desgajan
cubiertas de sus erizos;
tiene el rosal rosas grana
otra vez, y en las praderas
brilla la alegre otonada.

En laderas y en alcores,
en ribazos y canadas,

el verde nuevo y la hierba,
aun del estio quemada,
alternan; los serrijones
pelados, las lomas calvas,
se coronan de plomizas
nubes apelotonadas;

y bajo el pinar gigante,
entre las marchitas zarzas
y amarillentos helechos,
corren las crecidas aguas
a engrosar el padre rio
por canchales y barrancas.

Abunda en la tierra un gris

de plomo y azul de plata,

con manchas de roja herrumbre,
todo envuelto en luz violada.

iOh tierras de Alvargonzalez,
en el corazéon de Espaia,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma!

Paramo que cruza el lobo
aullando a la luna clara

de bosque a bosque, baldios
llenos de peiias rodadas,
donde roida de buitres
brilla una osamenta blanca;
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pobres campos solitarios

sin caminos ni posadas,

ioh pobres campos malditos,
pobres campos de mi patria!

LA TIERRA

Una manana de otoiio,
cuando la tierra se labra,
Juan y el indiano aparejan
las dos yuntas de la casa.
Martin se quedo en el huerto
arrancando hierbas malas.

IT

Una mafiana de otoio,
cuando los campos se aran,
sobre un otero, que tiene

el cielo de la mafiana

por fondo, la parda yunta
de Juan lentamente avanza.

Cardos, lampazos y abrojos,
avena loca y cizafa,

llenan la tierra maldita,
tenaz a pico y a escarda.

Del corvo arado de roble

la hundida reja trabaja

con vano esfuerzo; parece,

que al par que hiende la entrafia
del campo y hace camino

se cierra otra vez la zanja.

«Cuando el asesino labre
sera su labor pesada;

—60—
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antes que un surco en la tierra,
tendré una arruga en su cara».

ITI

Martin, que estaba en la huerta
cavando, sobre su azada
quedo apoyado un momento;
frio sudor le bahaba
el rostro.

Por el Oriente,
la luna llena, manchada
de un arrebol purpurino,
lucia tras de la tapia
del huerto.

Martin tenia

la sangre de horror helada.
La azada que hundi6 en la tierra
tenida de sangre estaba.

Iv

En la tierra en que ha nacido
supo afincar el indiano;

por mujer a una doncella
rica y hermosa ha tomado.

La hacienda de Alvargonzilez
ya es suya, que sus hermanos
todo le vendieron: casa,
huerto, colmenar y campo.

LOS ASESINOS

Juan y Martin, los mayores
de Alvargonzalez, un dia
pesada marcha emprendieron

—61—
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con el alba, Duero arriba.

La estrella de la mafiana

en el alto azul ardia.

Se iba tifiendo de rosa

la espesa y blanca neblina

de los valles y barrancos,

y algunas nubes plomizas

a Urbibén, donde el Duero nace,
como un turbante ponian.

Se acercaban a la fuente.
El agua clara corria,
sonando cual si contara
una vieja historia dicha
mil veces y que tuviera
mil veces que repetirla.

Agua que corre en el campo

dice en su monotonia:

«Yo sé el crimen, éno esun crimen
cerca del agua, la vida?».

Al pasar los dos hermanos
relataba el agua limpia:
«Ala vera de la fuente
Alvargonzalez dormia».

II

—Anoche, cuando volvia
a casa —Juan a su hermano
dijo—, alaluz dela luna
era la huerta un milagro.

Lejos, entre los rosales,
divisé un hombre inclinado
hacia la tierra; brillaba

una hoz de plata en su mano.
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Después irguiose y, volviendo
el rostro, dio algunos pasos
por el huerto, sin mirarme,

y a poco lo vi encorvado

otra vez sobre la tierra.

Tenia el cabello blanco.

La luna llena brillaba,

y era la huerta un milagro.

III

Pasado habian el puerto
de Santa Inés, ya mediada
la tarde, una tarde triste
de noviembre, fria y parda.
Hacia la Laguna Negra
silenciosos caminaban.

v

Cuando la tarde caia,
entre las vetustas hayas
y los pinos centenarios,
un rojo sol se filtraba.

Era un paraje de bosque

y penas aborrascadas;

aqui bocas que bostezan

o monstruos de fieras garras;
alli una informe joroba,

alla una grotesca panza,
torvos hocicos de fieras

y dentaduras melladas,
rocas y rocas, y troncos

y troncos, ramas y ramas.
En el hondén del barranco
la noche, el miedo y el agua.

A%
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Un lobo surgié, sus ojos
lucian como dos ascuas.
Era la noche, una noche
hiimeda, obscura y cerrada.

Los dos hermanos quisieron
volver. La selva ululaba.
Cien ojos fieros ardian

en la selva, a sus espaldas.

Llegaron los asesinos

hasta la Laguna Negra,

agua transparente y muda
que enorme muro de piedra,
donde los buitres anidan

y el eco duerme, rodea;
agua clara donde beben

las aguilas de la sierra,
donde el jabali del monte

y el ciervo y el corzo abrevan;
agua puray silenciosa

que copia cosas eternas;
agua imposible que guarda
en su seno las estrellas.
—iPadre!, gritaron; al fondo
de la laguna serena

cayeron, y el eco ipadre!
repiti6 de pefia en pena.
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A UN OLMO SECO

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

No ser4, cual los 4dlamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruisefiores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entranas
urden sus telas grises las aranas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lenador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;

antes que rojo en el hogar, manana,
ardas de alguna misera caseta,

al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazoén espera

también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.
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RECUERDOS

iOh Soria!, cuando miro los frescos naranjales
cargados de perfume, y el campo enverdecido,
abiertos los jazmines, maduros los trigales,

azules las montafas y el olivar florido;
Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles;

y al sol de abril los huertos colmados de azucenas,
y los enjambres de oro, para libar sus mieles
dispersos en los campos, huir de sus colmenas;

yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares,
barriendo el cierzo helado tu campo empedernido;
y en sierras agrias sueno —iUrbién, sobre pinares!
iMoncayo blanco, al cielo aragonés, erguido!—.

Y pienso: Primavera, como un escalofrio

ira a cruzar el alto solar del romancero,

ya verdearan de chopos las margenes del rio.
¢Dara sus verdes hojas el olmo aquel del Duero?
Tendran los campanarios de Soria sus cigiiefias,

y la roqueda parda més de un zarzal en flor;

y a los rebanos blancos, por entre grises pefias,
hacia los altos prados conducira el pastor.

iOh, en el azul, vosotras, viajeras golondrinas
que vais al joven Duero, rebafios de merinos,
con rumbo hacia las altas praderas numantinas,
por las cafiadas hondas y al sol de los caminos;
hayedos y pinares que cruza el agil ciervo,
montafas, serrijones, lomazos, parameras,

en donde reina el 4guila, por donde busca el cuervo
su infecto expoliario; menudas sementeras

cual sayos cenicientos, casetas y majadas

entre desnuda roca, arroyos y hontanares
donde a la tarde beben las yuntas fatigadas,
dispersos huertecillos, humildes abejares!...
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iAdios, tierra de Soria; adios el alto llano
cercado de colinas y crestas militares,

alcores y roquedas del yermo castellano,
fantasmas de robledos y sombras de encinares!

En la desesperanza y en la melancolia

de tu recuerdo, Soria, mi corazbén se abreva.
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia,
por los floridos valles, mi corazon te lleva.

En el tren, abril de 1912.
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AL MAESTRO AZORIN POR SU LIBRO «CASTILLA»

La venta de Cidones esté en la carretera

que va de Soria a Burgos. Leonarda, la ventera,
que llaman la Ruipérez, es una viejecita

que aviva el fuego donde borbolla la marmita.
Ruipérez, el ventero, un viejo diminuto

—Dbajo las cejas grises, dos ojos de hombre astuto—,
contempla silencioso la lumbre del hogar.

Se oye la marmita al fuego borbollar.

Sentado ante una mesa de pino, un caballero
escribe. Cuando moja la pluma en el tintero,
dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto.
El caballero es joven, vestido va de luto.

El viento frio azota los chopos del camino.

Se ve pasar de polvo un blanco remolino.

La tarde se va haciendo sombria. El enlutado,
la mano en la mejilla, medita ensimismado.
Cuando el correo llegue, que el caballero aguarda,
la tarde habra caido sobre la tierra parda

de Soria. Todavia los grises serrijones,

con ruina de encinares y mellas de aluviones,
las lomas azuladas, las agrias barranqueras,
picotas y colinas, ribazos y laderas

del paramo sombrio por donde cruza el Duero,
daran al sol de ocaso su resplandor de acero.
La venta se obscurece. El rojo lar humea.

La mecha de un mohoso candil arde y chispea.
El enlutado tiene clavados en el fuego

los ojos largo rato; se los enjuga luego

con un paiiuelo blanco. ¢Por qué le hara llorar
el son de la marmita, el ascua del hogar?

Cerro6 la noche. Lejos se escucha el traqueteo

y el galopar de un coche que avanza. Es el correo.
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CAMINOS

De la ciudad moruna

tras las murallas viejas,

yo contemplo la tarde silenciosa,

a solas con mi sombra y con mi pena.

El rio va corriendo,

entre sombrias huertas

y grises olivares,

por los alegres campos de Baeza.

Tienen las vides pAmpanos dorados
sobre las rojas cepas.

Guadalquivir, como un alfanje roto
y disperso, reluce y espejea.

Lejos, los montes duermen
envueltos en la niebla,

niebla de otofio, maternal; descansan
las rudas moles de su ser de piedra
en esta tibia tarde de noviembre,
tarde piadosa, cardena y violeta.

El viento ha sacudido

los mustios olmos de la carretera,
levantando en rosados torbellinos
el polvo de la tierra.

La luna est4 subiendo

amoratada, jadeante y llena.

Los caminitos blancos

se cruzan y se alejan,

buscando los dispersos caserios
del valle y de la sierra.

Caminos de los campos...
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iAy, ya no puedo caminar con ella!

CAMPOS DE CASTILLA
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SENOR, YA ME ARRANCASTE LO QUE YO MAS QUERIA...

Sefor, ya me arrancaste lo que yo méas queria.
Opye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefor, contra la mia.
Senor, ya estamos solos mi corazén y el mar.



—

DICE LA ESPERANZA: UN DIA...

Dice la esperanza: un dia
la veras, si bien esperas.
Dice la desesperanza:
sblo tu amargura es ella.
Late, corazon... No todo
se lo ha tragado la tierra.
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ALLA, EN LAS TIERRAS ALTAS...

All4, en las tierras altas,

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,

mi corazon estd vagando, en suefos...

¢No ves, Leonor, los 4lamos del rio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.
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SONE QUE TU ME LLEVABAS...

Sofié que ti me llevabas
por una blanca vereda,

en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una mafana serena.

Senti tu mano en la mia,

tu mano de compaiera,

tu voz de nifia en mi oido
€OmMO una campana nueva,
COmo una campana virgen
de un alba de primavera.
iEran tu voz y tu mano,

en sueflos, tan verdaderas!...
Vive, esperanza, iquién sabe
lo que se traga la tierra!
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UNA NOCHE DE VERANO...

Una noche de verano
—estaba abierto el balcon

y la puerta de mi casa—

la muerte en mi casa entro.
Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me mir6—,

con unos dedos muy finos,
algo muy tenue rompio.
Silenciosa y sin mirarme,

la muerte otra vez pas6
delante de mi. ¢Qué has hecho?
La muerte no respondio.

Mi nifia quedé tranquila,
dolido mi corazén.

iAy, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!
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AL BORRARSE LA NIEVE, SE ALEJARON...

Al borrarse la nieve, se alejaron
los montes de la sierra.

La vega ha verdecido

al sol de abril, la vega

tiene la verde llama,

la vida, que no pesa;

y piensa el alma en una mariposa,
atlas del mundo, y suefia.

Con el ciruelo en flory el campo verde,
con el glauco vapor de la ribera,

en torno de las ramas,

con las primeras zarzas que blanquean,
con este dulce soplo

que triunfa de la muerte y de la piedra,
esta amargura que me ahoga fluye

en esperanza de Ella...
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EN ESTOS CAMPOS DE LA TIERRA MIA...

En estos campos de la tierra mia,

y extranjero en los campos de mi tierra
—yo tuve patria, donde corre el Duero
por entre grises pefias,

y fantasmas de viejos encinares,

alla en Castilla, mistica y guerrera,
Castilla la gentil, humilde y brava,
Castilla del desdén y de la fuerza—,

en estos campos de mi Andalucia,

ioh tierra en que naci!, cantar quisiera.
Tengo recuerdos de mi infancia, tengo
imégenes de luz y de palmeras,

y en una gloria de oro,

de luefies campanarios con cigiienas,
de ciudades con calles sin mujeres
bajo un cielo de anil, plazas desiertas
donde crecen naranjos encendidos
con sus frutas redondas y bermejas;

y en un huerto sombrio, el limonero
de ramas polvorientas

y palidos limones amarillos,

que el agua clara de la fuente espeja,
un aroma de nardos y claveles

y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena;
imégenes de grises olivares

bajo un térrido sol que aturde y ciega,
y azules y dispersas serranias

con arreboles de una tarde inmensa;
mas falta el hilo que el recuerdo anuda
al corazén, el ancla en su ribera,

o estas memorias no son alma. Tienen,
en sus abigarradas vestimentas,

sefial de ser despojos del recuerdo,

la carga bruta que el recuerdo lleva.
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Un dia tornarén, con luz del fondo ungidos,
los cuerpos virginales a la orilla vieja.

Lora del Rio, 4 de abril de 1913.
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A JOSE MARIA PALACIO

Palacio, buen amigo,

¢esta la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos? En la estepa
del alto Duero, primavera tarda,
ipero es tan bella y dulce cuando llega!...
¢Tienen los viejos olmos

algunas hojas nuevas?

Aun las acacias estaran desnudas

y nevados los montes en las sierras.
iOh mole del Moncayo blanca y rosa,
all4, en el cielo de Aragb6n, tan bella!
¢Hay zarzas florecidas

entre las grises pefias,

y blancas margaritas

entre la fina hierba?

Por esos campanarios

ya habran ido llegando las cigiienas.
Habr4 trigales verdes,

y mulas pardas en las sementeras,

y labriegos que siembran los tardios
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libaran del tomillo y el romero.
¢Hay ciruelas en flor? ¢Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos

de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltaran. Palacio, buen amigo,
¢tienen ya ruisenores las riberas?
Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,

al alto Espino donde est4 su tierra...

Baeza, 29 de abril de 1913.
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OTRO VIAJE

Ya en los campos de Jaén,
amanece. Corre el tren
por sus brillantes rieles,
devorando matorrales,
alcaceles,

terraplenes, pedregales,
olivares, caserios,
praderas y cardizales,
montes y valles sombrios.
Tras la turbia ventanilla,
pasa la devanadera

del campo de primavera.
La luz en el techo brilla

de mi vagbn de tercera.
Entre nubarrones blancos,
oro y grana;

la niebla de la manana
huyendo por los barrancos.
iEste insomne suefio mio!
iEste frio

de un amanecer en velal...
Resonante,

jadeante,

marcha el tren. El campo vuela.
Enfrente de mi, un senor
sobre su manta dormido;
un fraile y un cazador

—el perro a sus pies tendido—.
Yo contemplo mi equipaje,
mi viejo saco de cuero;

y recuerdo otro viaje

hacia las tierras del Duero.
Otro viaje de ayer

por la tierra castellana

—80—
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ipinos del amanecer

entre Almazan y Quintana!,
iY alegria

de un viajar en compaiiia!

iY la unién

que ha roto la muerte un dia!
iMano fria

que aprietas mi corazon!
Tren, camina, silba, humea,
acarrea

tu ejército de vagones,
ajetrea

maletas y corazones.
Soledad,

sequedad.

Tan pobre me estoy quedando
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy
conmigo a solas viajando.

—81—
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POEMA DE UN DIiA

MEDITACIONES RURALES

He aqui ya, profesor

de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruisenor),

en un pueblo himedo y frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego.

Invierno. Cerca del fuego.
Fuera llueve un agua fina,
que ora se trueca en neblina,
ora se torna aguanieve.

Fantastico labrador,

pienso en los campos. iSenor,
qué bien haces! Llueve, llueve
tu agua constante y menuda
sobre alcaceles y habares,

tu agua muda,

en vinedos y olivares.

Te bendeciran conmigo
los sembradores del trigo;
los que viven de coger

la aceituna;

los que esperan la fortuna
de comer;

los que hogaio,

como antano,

tienen toda su moneda
en la rueda,

traidora rueda del afio.

iLlueve, llueve; tu neblina

—8o0—
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que se torne en aguanieve,
y otra vez en agua fina!

iLlueve, Sefor, llueve, llueve!

En mi estancia, iluminada
por esta luz invernal,
—Ila tarde gris tamizada
por la lluvia y el cristal—,
suefio y medito.

Clarea
el reloj arrinconado,
y su tic-tac, olvidado
por repetido, golpea.

Tic-tic, tic-tic... Ya te he oido.
Tic-tic, tic-tic... Siempre igual,
monétono y aburrido.

Tic-tic, tic-tic, el latido
de un corazén de metal.

En estos pueblos, ése escucha
el latir del tiempo? No.

En estos pueblos se lucha
sin tregua con el reloj,

con esa monotonia

que mide un tiempo vacio.
Pero ¢tu hora es la mia?
¢Tu tiempo, reloj, el mio?
(Tic-tic, tic-tic...) Era un dia
(Tic-tic, tic-tic) que paso,

y lo que yo mas queria

la muerte se lo llevo.

Lejos suena un clamoreo
de campanas...

Arrecia el repiqueteo
de la lluvia en las ventanas.

ANTONIO MACHADO
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Fantéstico labrador,

vuelvo a mis campos. iSefior,
cuanto te bendeciran

los sembradores del pan!
Sefor, ¢no es tu lluvia ley,

en los campos que ara el buey,
y en los palacios del rey?

iOh, agua buena, deja vida

en tu huida!

iOh, t4, que vas gota a gota,
fuente a fuente y rio a rio,
como este tiempo de hastio
corriendo a la mar remota,
con cuanto quiere nacer,
cuanto espera

florecer

al sol de la primavera,

sé piadosa,

que manana

seras espiga temprana,
prado verde, carne rosa,

y mas: razon y locura

y amargura

de querer y no poder

creer, creer y creer!

Anochece;

el hilo de la bombilla

se enrojece,

luego brilla,

resplandece,

poco mas que una cerilla.
Dios sabe donde andaran
mis gafas... entre librotes,
revistas y papelotes,
¢quién las encuentra?... Aqui estan.
Libros nuevos. Abro uno
de Unamuno.



CAMPOS DE CASTILLA

iOh, el dilecto,

predilecto

de esta Espana que se agita,
porque nace o resucita!
Siempre te ha sido, ioh Rector
de Salamanca!, leal

este humilde profesor

de un instituto rural.

Esa tu filosofia

que llamas diletantesca,
voltaria y funambulesca,
gran Don Miguel, es la mia.
Agua del buen manantial,
siempre viva,

fugitiva;

poesia, cosa cordial.
¢Constructora?

—No hay cimiento

ni en el alma ni el viento—.
Bogadora,

marinera,

hacia la mar sin ribera.

Enrique Bergson: Los datos
inmediatos

de la conciencia, {Esto es
otro embeleco francés?
Este Bergson es un tuno;
¢verdad, maestro Unamuno?
Bergson no da, como aquel
Immamuel,

el volatin inmortal;

este endiablado judio

ha hallado el libre albedrio
dentro de su mechinal.

No esta mal:

cada sabio, su problema

y cada loco, su tema.

Algo importa

ANTONIO MACHADO
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que en la vida mala y corta
que llevamos

libres o siervos seamos;
mas, Si vamos

ala mar,

lo mismo nos han de dar.

iOh, estos pueblos! Reflexiones,
lecturas y acotaciones
pronto dan en lo que son:
bostezos de Salomén.
¢Todo es

soledad de soledades,
vanidad de vanidades,

que dijo el Eclesiastés?

Mi paraguas, mi sombrero,
mi gabén... El aguacero
amaina... VAmonos, pues.

Es de noche. Se platica
al fondo de una botica.

—Yo no sé,

Don José,

como son los liberales

tan perros, tan inmorales.

— iOh, tranquilicese usté!
Pasados los carnavales
vendran los conservadores,
buenos administradores

de su casa.

Todo llega y todo pasa.

Nada eterno:

ni gobierno

que perdure,

ni mal que cien anos dure.
—Tras estos tiempos, vendran
otros tiempos y otros y otros,
y lo mismo que nosotros
otros se jorobaran.
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Asi es la vida Don Juan.
—Es verdad, asi es la vida.
—La cebada esta crecida.
—Con estas lluvias...

Y van
las habas que es un primor.
—Cierto; para marzo, en flor.
Pero la escarcha, los hielos...
—Y ademas, los olivares
estan pidiendo a los cielos
agua a torrentes.

—A mares.
iLas fatigas, los sudores
que pasan los labradores!
En otro tiempo...

Llovia
también cuando Dios queria.
—Hasta mafiana, sefores.
Tic-tic, tic-tic... Ya paso
un dia como otro dia,
dice la monotonia
del rel6.

Sobre mi mesa Los datos

de la conciencia, inmediatos.
No esta mal

este yo fundamental,
contingente y libre, a ratos,
creativo, original;

este yo que vive y siente
dentro la carne mortal,

iay!, por saltar impaciente
las bardas de su corral.

Baeza, 1918.
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NOVIEMBRE 1913

Un ano mas. El sembrador va echando
la semilla en los surcos de la tierra.
Dos lentas yuntas aran,

mientras pasan las nubes cenicientas
ensombreciendo el campo,

las pardas sementeras,

los grises olivares. Por el fondo

del valle el rio el agua turbia lleva.
Tiene Cazorla nieve,

y Magina, tormenta;

su montera, Aznaitin. Hacia Granada,
montes con sol, montes de sol y piedra.
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¢Quién me presta una escalera,
para subir al madero,

para quitarle los clavos

a Jesus el Nazareno?

SAETA POPULAR

iOh, la saeta, el cantar

al Cristo de los gitanos,
siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar!
iCantar del pueblo andaluz,
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras
para subir a la cruz!
iCantar de la tierra mia,
que echa flores

al Jesus de la agonia,

y es la fe de mis mayores!

iOh, no eres t mi cantar!
iNo puedo cantar, ni quiero
a ese Jesus del madero,

sino al que anduvo en el mar!
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DEL PASADO EFIMERO

Este hombre del casino provinciano
que vio a Carancha recibir un dia,
tiene mustia la tez, el pelo cano,

ojos velados por melancolia;

bajo el bigote, gris, labios de hastio,

y una triste expresion, que no es tristeza
sino algo mas y menos: el vacio

del mundo en la oquedad de su cabeza.
Aun luce de corinto terciopelo
chaqueta y pantalon abotinado,

y un cordobés color de caramelo,
pulido y torneado.

Tres veces heredo; tres ha perdido

al monte su caudal; dos ha enviudado.
Sélo se anima ante el azar prohibido,
sobre el verde tapete reclinado,

o al evocar la tarde de un torero,

la suerte de un tahtr, o si alguien cuenta
la hazafia de un gallardo bandolero,

o la proeza de un matoén, sangrienta.
Bosteza de politica banales

dicterios al gobierno reaccionario,

y augura que vendran los liberales,
cual torna la cigiiefia al campanario.
Un poco labrador, del cielo aguarda

y al cielo teme; alguna vez suspira,
pensando en su olivar, y al cielo mira
con ojo inquieto, si la lluvia tarda.

Lo demas, taciturno, hipocondriaco,
prisionero en la Arcadia del presente
le aburre; s6lo el humo del tabaco
simula algunas sombras en su frente.
Este hombre no es de ayer ni es de manana,
sino de nunca; de la cepa hispana
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no es el fruto maduro ni podrido,

es una fruta vana

de aquella Espafia que pasé y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana.
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A Manolo Ayuso

iViejos olivos sedientos
bajo el claro sol del dia,
olivares polvorientos

del campo de Andalucia!
iEl campo andaluz, peinado
por el sol canicular,

de loma en loma rayado

de olivar y de olivar!

iSon las tierras

soleadas,

anchas lomas, luefies sierras
de olivares recamadas!

Mil senderos. Con sus machos,
abrumados de capachos,
van gahanes y arrieros.

iDe la venta del camino

a la puerta, soplan vino
trabucaires bandoleros!
iOlivares y olivares

de loma en loma prendidos
cual bordados alamares!
iOlivares coloridos

de una tarde anaranjada;
olivares rebrufiidos

bajo la luna argentada!
iOlivares centelleados

en las tardes cenicientas,
bajo los cielos prefiados

de tormentas!...

Olivares, Dios os dé

los eneros

de aguaceros,
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los agostos de agua al pie,
los vientos primaverales
vuestras flores recamadas;
y las lluvias otofiales,
vuestras olivas moradas.
Olivar, por cien caminos,
tus olivitas iran

caminando a cien molinos.
Ya daran

trabajo en las alquerias

a gafanes y braceros,

ioh buenas frentes sombrias
bajo los anchos sombreros!...
iOlivar y olivareros,

bosque y raza,

campo y plaza

de los fieles al terruno

y al arado y al molino,

de los que muestran el pufio
al destino,

los benditos labradores,

los bandidos caballeros,

los sefiores

devotos y matuteros!...
iCiudades y caserios

en la margen de los rios,

en los pliegues de la sierral...
iVenga Dios a los hogares

y a las almas de esta tierra
de olivares y olivares!

II

A dos leguas de Ubeda, la Torre

de Pero Gil, bajo este sol de fuego,
triste burgo de Espana. El coche rueda
entre grises olivos polvorientos.

All4, el castillo heroico.

En la plaza, mendigos y chicuelos:

una orgia de harapos...
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Pasamos frente al atrio del convento
de la Misericordia.

iLos blancos muros, los cipreses negros!
iAgria melancolia

como asperon de hierro

que raspa el corazén! iAmurallada
piedad, erguida en este basurero!...
Esta casa de Dios, decid, hermanos,
esta casa de Dios, équé guarda dentro?
Y ese pélido joven,

asombrado y atento,

que parece mirarnos con la boca,

sera el loco del pueblo,

de quien se dice: es Lucas,

Blas o Ginés, el tonto que tenemos.
Seguimos. Olivares. Los olivos

estan en flor. El carricoche lento,

al paso de dos pencos matalones,
camina hacia Peal. Campos ubérrimos.
La tierra da lo suyo; el sol trabaja;

el hombre es para el suelo:

genera, siembra y labra

y su fatiga unce la tierra al cielo.
Nosotros enturbiamos

la fuente de la vida, el sol primero,

con nuestros ojos tristes,

con nuestro amargo rezo,

con nuestra mano ociosa,

con nuestro pensamiento

—se engendra en el pecado,

se vive en el dolor. iDios esta lejos!—.
Esta piedad erguida

sobre este burgo sérdido, sobre este basurero,
esta casa de Dios, decid, ioh santos
canones de von Kluck!, équé guarda dentro?
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LLANTO DE LAS VIRTUDES Y COPLAS POR LA MUERTE DE DON GUIDO

Al fin, una pulmonia
mat6 a don Guido, y estan
las campanas todo el dia
doblando por él idin-dan!

Murié don Guido, un sefor
de mozo muy jaranero,
muy galén y algo torero;

de viejo, gran rezador.

Dicen que tuvo un serrallo
este sefior de Sevilla;

que era diestro

en manejar el caballo,

y un maestro

en refrescar manzanilla.

Cuando mermo su riqueza,
era su monomania

pensar que pensar debia
en asentar la cabeza.

Y asentoéla

de una manera espanola,
que fue casarse con una
doncella de gran fortuna;
y repintar sus blasones,
hablar de las tradiciones
de su casa,

a escandalos y amorios
poner tasa,

sordina a su desvarios.

Gran pagano,
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se hizo hermano

de una santa cofradia;

el Jueves Santo salia,
llevando un cirio en la mano
—iaquel trueno!—,

vestido de nazareno.

Hoy nos dice la campana

que han de llevarse manana
al buen don Guido, muy serio,
camino del cementerio.

Buen don Guido, ya eres ido
y para siempre jamas...
Alguien dira: ¢Qué dejaste?
Yo pregunto: ¢Qué llevaste
al mundo donde hoy estas?

¢Tu amor a los alamares
y a las sedas y a los oros,
y a la sangre de los toros
y al humo de los altares?

Buen don Guido y equipaje,
ibuen viajel...

El aca

y el all4,

caballero,

se ve en tu rastro marchito,
lo infinito:

cero, cero.

iOh las enjutas mejillas,
amarillas,

y los parpados de cera,

y la fina calavera

en la almohada del lecho!

iOh fin de una aristocracia!
La barba canosa y lacia
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sobre el pecho;

metido en tosco sayal,
las yertas manos en cruz,
jitan formal!,

el caballero andaluz.

ANTONIO MACHADO
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LA MUJER MANCHEGA

La Mancha y sus mujeres... Argamasilla, Infantes,
Esquivias, Valdepeiias. La novia de Cervantes,

y del manchego heroico, el ama y la sobrina

—el patio, la alacena, la cueva y la cocina,

la ruecay la costura, la cuna y la pitanza—,

la esposa de Don Diego y la madre de Panza,

la hija del ventero, y tantas como estan

bajo la tierra y tantas que son y que seran
encanto de manchegos y madres de espaiioles
por tierras de lagares, molinos y arreboles.

Es la mujer manchega garrida y bien plantada,
muy sobre si doncella, perfecta de casada.

El sol de la caliente llanura venariega

quemd su piel, mas guarda frescura de bodega
su corazon: Devota, sabe rezar con fe

para que Dios nos libre de cuanto no se ve.

Su obra es la casa —menos celada que en Sevilla,
mas gineceo y menos castillo que en Castilla—.
Y es del hogar manchego la musa ordenadora;
alinea los vasares, los lienzos alcanfora;

las cuentas de la plaza anota en su diario,
cuenta garbanzos, cuenta las cuentas del rosario.

¢Hay mas? Por estos campos hubo un amor de fuego.
Dos ojos abrasaron un corazén manchego.

¢No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea?

¢No es el Toboso patria de la mujer idea

del corazbn, engendro e iman de corazones,

a quien var6én no impregna y ain parira varones?

Por esta Mancha —prados, vifledos y molinos—
que so el igual del cielo iguala sus caminos,
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de cepas arrugadas en el tostado suelo

y mustios pastos como raido terciopelo;

por este seco llano de sol y lejania,

en donde el ojo alcanza su pleno mediodia
—un diminuto bando de pajaros puntea

el indigo del cielo sobre la blanca aldea,

y alla se yergue un soto de verdes alamillos,
tras leguas y mas leguas de campos amarillos—;
por esta tierra, lejos del mar y la montatia,

el ancho reverbero del claro sol de Espaiia,
anduvo un pobre hidalgo ciego de amor un dia
—amor nublole el juicio; su corazén veia—.

Y t4, la cerca y lejos, por el inmenso llano

eterna compaiiera y estrella de Quijano,

lozana labradora fincada en tus terrones

—oh madre de manchegos y numen de visiones—,
viviste, buena Aldonza, tu vida verdadera,

cuando tu amante erguia su lanza justiciera,

y, en tu casona blanca echando el rubio trigo,
aquel amor de fuego era por ti y contigo.

Mujeres de la Mancha, con el sagrado mote
de Dulcinea, os salve la gloria del Quijote.
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EL MANANA EFIMERO

A Roberto Castrovido

La Espafia de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,

devota de Frascuelo y de Maria,

de espiritu burl6n y de alma quieta,
ha de tener su marmol y su dia,

su infalible mafiana y su poeta.

El vano ayer engendrara un mafana
vacio y ipor ventura! pasajero.

Sera un joven lechuzo y tarambana,
un sayo6n con hechuras de bolero:

a la moda de Francia, realista,

un poco al uso de Paris pagano,

y al estilo de Espafia, especialista

en el vicio al alcance de la mano.

Esa Espaia inferior que ora y bosteza,
vieja y tahr, zaragatera y triste;

esa Espaiia inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar de la cabeza,
aun tendra luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones

y de sagradas formas y maneras;
floreceran las barbas apostdlicas,

y otras calvas en otras calaveras
brillaran, venerables y catdlicas.

El vano ayer engendrard un manana
vacio y ipor ventura! pasajero,

la sombra de un lechuzo tarambana,
de un say6n con hechuras de bolero.
El vacuo ayer dara un manana huero.
Como la ndusea de un borracho ahito
de vino malo, un rojo sol corona

de heces turbias, las cumbres de granito;
hay un mafiana estomagante escrito
en la tarde pragmatica y dulzona.
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Mas otra Espana nace,

la Espafia del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Espana implacable y redentora,
Espafia que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Espafia de la rabiay de la idea.

1913.
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PROVERBIOS Y CANTARES

Nunca persegui la gloria

ni dejar en la memoria

de los hombres mi cancidn;
yo amo los mundos sutiles,
ingravidos y gentiles

como pompas de jabon.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar

bajo el cielo azul, temblar
stbitamente y quebrarse.

IT

¢Para qué llamar caminos
a los surcos del azar?...

Todo el que camina anda,
como Jests, sobre el mar.

III

A quien nos justifica nuestra desconfianza
Ilamamos enemigo, ladrén de una esperanza.
Jamaés perdona el necio si ve la nuez vacia
que dio a cascar el diente de la sabiduria.

v

Nuestras horas son minutos
cuando esperamos saber,

y siglos cuando sabemos

lo que se puede aprender.

v
—102—
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Ni vale nada el fruto

cogido sin sazon...

Ni aunque te elogie un bruto
ha de tener razén.

VI

De lo que llaman los hombres
virtud, justicia y bondad,

una mitad es envidia,

y la otra no es caridad.

VII

Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;
conozco grajos mélicos y liricos marranos...
El més truhan se lleva la mano al corazon,

y el bruto mas espeso se carga de razon.

VIII

En preguntar lo que sabes
el tiempo no has de perder...
Y a preguntas sin respuesta
¢quién te podra responder?

IX

El hombre, a quien el hambre de la rapina acucia,

de ingénita malicia y natural astucia,

form6 la inteligencia y acaparo la tierra.

iY aun la verdad proclama! iSupremo ardid de guerra!

X

La envidia de la virtud
hizo a Cain criminal.
iGloria a Cain! Hoy el vicio
es lo que se envidia més.
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XI

La mano del piadoso nos quita siempre honor;
mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador.
Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente;
escudo, espada y maza llevar bajo la frente;

porque el valor honrado de todas armas viste:

no solo para, hiere, y mas que aguarda, embiste.
Que la piqueta arruine, el latigo flagele;

la fragua ablande el hierro, la lima pula y gaste,

y que el buril burile, y que el cincel cincele,

la espada punce y hienda y el gran martillo aplaste.

XII

iOjos que a la luz se abrieron
un dia para, después,

ciegos tornar a la tierra,
hartos de mirar sin ver!

X111

Es el mejor de los buenos
quien sabe que en esta vida
todo es cuestion de medida:
un poco mas, algo menos...

XIv

Virtud es la alegria que alivia el corazén

maés grave y desarruga el cefio de Caton.

El bueno es el que guarda, cual venta del camino,
para el sediento, el agua; para el borracho, el vino.

XV

Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos...
Y entre los dos misterios est4 el enigma grave;
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tres arcas cierra una desconocida llave.
La luz nada ilumina y el sabio nada ensena.
¢Qué dice la palabra? ¢Qué el agua de la pena?

XVI

El hombre es por natura la bestia paradojica,

un animal absurdo que necesita lgica.

Cre6 de nada un mundo y, su obra terminada,
«Ya estoy en el secreto —se dijo—, todo es nada.»

XVII

El hombre s6lo es rico en hipocresia.

En sus diez mil disfraces para enganar confia;
y con la doble llave que guarda su mansién
para la ajena hace ganzia de ladrén.

XVIII

iAh, cuando yo era nifio

sofniaba con los héroes de la Iliada!

Ayax era més fuerte que Diomedes,
Héctor, méas fuerte que Ayax,

y Aquiles el mas fuerte; porque era

el mas fuerte... ilnocencias de la infancia!
iAh, cuando yo era nifio

sonaba con los héroes de la Iliada!

XIX

El casca-nueces-vacias,
Coldn de cien vanidades,
vive de supercherias

que vende como verdades.

XX

iTeresa, alma de fuego;
Juan de la Cruz, espiritu de llama;
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por aqui hay mucho frio, padres; nuestros
corazoncitos de Jests se apagan!

XXI

Ayer sofié que veia

a Dios y que a Dios hablaba;
y soié que Dios me ofa...
Después soiné que sofiaba.

XXII

Cosas de hombres y mujeres:
los amorios de ayer

casi los tengo olvidados,

si fueron alguna vez.

XXIII

No extrafiéis, dulces amigos,
que esté mi frente arrugada;
yo vivo en paz con los hombres
y en guerra con mis entrafias.

XXIV

De diez cabezas, nueve

embisten y una piensa.

Nunca extrafiéis que un bruto

se descuerne luchando por la idea.

XXV

Las abejas, de las flores

sacan miel, y melodia

del amor, los ruisenores;
Dante y yo —perdon, sefiores—
trocamos —perdon, Lucia—,

el amor en Teologia.
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XXVI

Poned sobre los campos

un carbonero, un sabio y un poeta.
Veréis como el poeta admira y calla,
el sabio mira y piensa...
Seguramente, el carbonero busca
las moras o las setas.

Llevadlos al teatro

y s6lo el carbonero no bosteza.
Quien prefiere lo vivo a lo pintado
es el hombre que piensa, canta o suefia.
El carbonero tiene

llena de fantasias la cabeza.

XXVII

¢Donde esté la utilidad
de nuestras utilidades?
Volvamos a la verdad:
vanidad de vanidades.

XXVIII

Todo hombre tiene dos
batallas que pelear:

en suenos lucha con Dios;
y despierto, con el mar.

XXIX

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada més;
caminante, no hay camino:
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,

y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,

ANTONIO MACHADO
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sino estelas en la mar.
XXX

«El que espera desespera»,
dice la voz popular.
iQué verdad tan verdadera!

La verdad es lo que es,
y sigue siendo verdad
aunque se piense al revés.

XXXI

Corazobn, ayer sonoro,

é¢ya no suena

tu monedilla de oro?

Tu alcancia,

antes que el tiempo la rompa,
¢se ira quedando vacia?
Confiemos

en que no sera verdad

nada de lo que sabemos.

XXXII

iOh fe del meditabundo!

iOh fe después del pensar!

Sélo si viene un corazén al mundo

rebosa el vaso humano y se hincha el mar.

XXXIII

Sofié a Dios como una fragua
de fuego, que ablanda el hierro,
como un forjador de espadas,
como un bruiiidor de aceros,
que iba firmando en las hojas
de luz: Libertad. —Imperio.
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XXXIV

Yo amo a Jests, que nos dijo:
Cielo y Tierra pasaran.
Cuando Cielo y Tierra pasen,
mi palabra quedara.

¢Cual fue, Jests, tu palabra?
¢Amor? ¢Perdon? ¢Caridad?
Todas tus palabras fueron
una palabra: Velad.

XXXV

Hay dos modos de conciencia:
una es luz, y otra, paciencia.
Una estriba en alumbrar

un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia

con cafia o red, y esperar

el pez, como pescador.

Dime ti: ¢Cuél es mejor?
¢Conciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces vivos,

fugitivos,

que no se pueden pescar,

o esa maldita faena

de ir arrojando a la arena,
muertos, los peces del mar?

XXXVI

Fe empirista. Ni somos ni seremos.
Todo nuestro vivir es emprestado.
Nada trajimos; nada llevaremos.

XXXVII

¢Dices que nada se crea?
No te importe, con el barro
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de la tierra, haz una copa
para que beba tu hermano.

XXXVIII

¢Dices que nada se crea?
Alfarero, a tus cacharros.
Haz tu copa y no te importe
si no puedes hacer barro.

XXXIX

Dicen que el ave divina,
trocada en pobre gallina,
por obra de las tijeras

de aquel sabio profesor
—fue Kant un esquilador
de las aves altaneras;
toda su filosofia,

un sport de cetreria—,
dicen que quiere saltar
las tapias del corralon,

y volar

otra vez, hacia Plat6n.
iHurra! iSea!

iFeliz sera quien lo vea!

XL

Si, cada uno y todos sobre la tierra iguales:

el 6mnibus que arrastran dos pencos matalones,

por el camino, a tumbos, hacia las estaciones;

el 6mnibus completo de viajeros banales,

y en medio un hombre mudo, hipocondriaco, austero,
a quien se cuentan cosas y a quien se ofrece vino...

Y alla, cuando se llegue, édescendera un viajero

no mas? ¢O habranse todos quedado en el camino?

XLI
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Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber;

lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed.

XLII

¢Dices que nada se pierde?
Si esta copa de cristal
se me rompe, nunca en ella
beberé, nunca jamas.

XLIII

Dices que nada se pierde
y acaso dices verdad,
pero todo lo perdemos

y todo nos perdera.

XLIV

Todo pasa y todo queda;
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

XLV

Morir... éCaer como gota

de mar en el mar inmenso?
¢0 ser lo que nunca he sido:
uno, sin sombra y sin suefo,
un solitario que avanza,

sin camino y sin espejo?

XLVI

Anoche soiié que oia
a Dios gritandome: iAlerta!
Luego era Dios quien dormia,
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y yo gritaba: iDespierta!
XLVII

Cuatro cosas tiene el hombre
que no sirven en la mar:
ancla, gobernalle y remos,

y miedo de naufragar.

XLVIII

Mirando mi calavera

un nuevo Hamlet dira:

He aqui un lindo f6sil de una
careta de carnaval.

XLIX

Ya noto, al paso que me torno viejo
que en el inmenso espejo

donde orgulloso me miraba un dia,
era el azogue lo que yo ponia.

Al espejo del fondo de mi casa

una mano fatal

va rayando el azogue, y todo pasa
por él como la luz por el cristal.

L

Nuestro espaiiol bosteza.

¢Es hambre? {Sueno? {Hastio?
Doctor, étendra el estbmago vacio!
—El vacio es mas bien en la cabeza.

LI

Luz del alma, luz divina,
faro, antorcha, estrella, sol...
Un hombre a tientas camina;
lleva a la espalda un farol.
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LII

Discutiendo estan dos mozos
si a la fiesta del lugar

iran por la carretera

0 a campo traviesa iran.
Discutiendo y disputando
empiezan a pelear.

Ya con las trancas de pino
furiosos golpes se dan;

ya se tiran de las barbas,
que se las quieren pelar.
Ha pasado un carretero,
que va cantando un cantar:
«Romero, para ir a Roma,
lo que importa es caminar;
a Roma por todas partes,
por todas partes se va».

LIIT

Ya hay un espafiol que quiere
vivir y a vivir empieza,

entre una Espana que muere
y otra Espana que bosteza.
Espafiolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espanas

ha de helarte el corazon.

ANTONIO MACHADO
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PARABOLAS

Era un nino que sonaba

un caballo de cartén.

Abrib los ojos el nifio

y el caballito no vio.

Con un caballito blanco

el nifio volvib a sofar;

y por la crin lo cogia...
iAhora no te escaparas!
Apenas lo hubo cogido,

el nifio se desperto.

Tenia el puiio cerrado.

iEl caballito vold!

Quedoése el nino muy serio
pensando que no es verdad
un caballito sonado.

Y ya no volvi6 a sonar.
Pero el nino se hizo mozo
y el mozo tuvo un amor,

y a su amada le decia:

¢Tt eres de verdad o no?
Cuando el mozo se hizo viejo
pensaba: Todo es sofar,

el caballito sofiado

y el caballo de verdad.

Y cuando vino la muerte,

el viejo a su corazbén
preguntaba: ¢Ta eres sueho?
iQuién sabe si desperto!

II

A D. Vicente Ciurana
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Sobre la limpia arena, en el tartesio llano

por donde acaba Espaiia y sigue el mar,

hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano;
uno duerme, y el otro parece meditar.

El uno, en la manana de tibia primavera,

junto ala mar tranquila,

ha puesto entre sus ojos y el mar que reverbera,
los parpados, que borran el mar en la pupila.

Y se ha dormido, y suena con el pastor Proteo,
que sabe los rebafios del marino guardar;

y suefia que le llaman las hijas de Nereo,

y ha oido a los caballos de Poseid6n hablar.

El otro mira al agua. Su pensamiento flota;

hijo del mar, navega —o se pone a volar—.

Su pensamiento tiene un vuelo de gaviota,

que ha visto un pez de plata en el agua saltar.

Y piensa: «Es esta vida una ilusién marina

de un pescador que un dia ya no puede pescar».
El sofiador ha visto que el mar se le ilumina,

y suena que es la muerte una ilusion del mar.

ITI

Erase de un marinero

que hizo un jardin junto al mar,
y se metid a jardinero.

Estaba el jardin en flor,

y el jardinero se fue

por esos mares de Dios.

IV. CONSEJOS

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya

—asi en la costa, un barco— sin que el partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.

Y sila vida es corta
y no llega la mar a tu galera,
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aguarda sin partir y siempre espera,
que el arte es largo y, ademés, no importa.

V. PROFESION DE FE

Dios no es el mar, est4 en el mar; riela
como luna en el agua, o aparece

como una blanca vela;

en el mar se despierta o se adormece.
Cre6 la mar, y nace

de la mar cual la nube y la tormenta;

es el Criador y la criatura lo hace;

su aliento es alma, y por el alma alienta.
Yo he de hacerte, mi Dios, cual Ta me hiciste,
y para darte el alma que me diste

en mi te he de crear. Que el puro rio

de caridad que fluye eternamente,

fluya en mi corazon. iSeca, Dios mio,

de una fe sin amor la turbia fuente!

VI

El Dios que todos llevamos,
el Dios que todos hacemos,
el Dios que todos buscamos
y que nunca encontraremos.
Tres dioses o tres personas
del solo Dios verdadero.

VII

Dice la razén: Busquemos
la verdad.

Y el corazdn: Vanidad.

La verdad ya la tenemos.

La razdn: iAy, quién alcanza
la verdad!

El corazon: Vanidad.

La verdad es la esperanza.
Dice la razén: Tt mientes,
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Y contesta el corazon:
Quien miente eres t0, razon,
que dices lo que no sientes.
La razon: Jamas podremos
entendernos, corazon.

El corazén: Lo veremos.

VIII

Cabeza meditadora,
iqué lejos se oye el zumbido
de la abeja libadora!

Echaste un velo de sombra
sobre el bello mundo y vas
creyendo ver, porque mides
la sombra con un compas.

Mientras la abeja fabrica,
melifica,

con jugo de campoy sol,
yo voy echando verdades
que nada son, vanidades
al fondo de mi crisol.

De la mar al precepto,
del precepto al concepto,
del concepto a la idea

— ioh, la linda tarea!—,
de la idea a la mar.

iY otra vez a empezar!

ANTONIO MACHADO
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MI BUFON

El demonio de mis suenos
rie con sus labios rojos,

Sus negros y vivos 0jos,

sus dientes finos, pequefios.
Y jovial y picaresco

se lanza a un baile grotesco,
luciendo el cuerpo deforme
y su enorme

joroba. Es feo y barbudo,

y chiquitin y panzudo.

Yo no sé por qué razon,

de mi tragedia, bufén,

te ries... Mas t eres vivo
por tu danzar sin motivo.
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A DON FRANCISCO GINER DE LOS Rios

Como se fue el maestro,

la luz de esta manana

me dijo: Van tres dias

que mi hermano Francisco no trabaja.
¢Muri6?... Sélo sabemos

que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no més, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.

Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan,
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
iYunques, sonad: enmudeced, campanas!

Y hacia otra luz mas pura

partio6 el hermano de la luz del alba,
del sol de los talleres,

el viejo alegre de la vida santa.
...i0h, si!, llevad, amigos,

su cuerpo a la montafna,

a los azules montes

del ancho Guadarrama.

Alli hay barrancos hondos

de pinos verdes donde el viento canta.
Su corazdn repose

bajo una encina casta,

en tierra de tomillos, donde juegan
mariposas doradas...

Alli el maestro un dia

sofiaba un nuevo florecer de Espana.

Baeza, 21 de febrero de 1915.
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AL JOVEN MEDITADOR JOSE ORTEGA Y GASSET

A tilaurel y hiedra

corbnente, dilecto

de Sofia, arquitecto.

Cincel, martillo y piedra

y masones te sirvan; las montanas
de Guadarrama frio

te brinden el azul de sus entrafias,
meditador de otro Escorial sombrio,
y que Felipe austero,

al borde de su regia sepultura,
asome a ver la nueva arquitectura
y bendiga la prole de Lutero.
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A XAVIER VALCARCE

...En el intermedio de la primavera

Valcarce, dulce amigo, si tuviera

la voz que tuve antafio, cantaria

el intermedio de tu primavera

—porque aprendiz he sido de ruisefior un dia—,
y el rumor de tu huerto —entre las flores
el agua oculta corre, pasa y suena

por acequias, regatos y atanores—,

y el inquieto bullir de tu colmena,

y esa doliente juventud que tiene
ardores de faunalias,

y que pisando viene

la huella a mis sandalias.

Mas hoy... ¢Sera porque el enigma grave

me tent6 en la desierta galeria,

y abri con una diminuta llave

el ventanal del fondo que da ala mar sombria?
¢Sera porque se haido

quien asentd mis pasos en la tierra,

y en este nuevo ejido

sin rubia mies, la soledad me aterra?

No sé, Valcarce, mas cantar no puedo:
se ha dormido la voz en mi garganta,
y tiene el corazén un salmo quedo.

Ya sélo reza el corazén, no canta.

Mas hoy, Valcarce, como un fraile viejo
puedo hacer confesion, que es dar consejo.
En este dia claro, en que descansa

tu carne de quimeras y amorios

—asi en amplio silencio se remansa

el agua bullidora de los rios—,

no guardes en tu cofre la galana
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veste dominical, el limpio traje,
para llenar de lagrimas manana

la mustia seda y el marchito encaje,
sino viste, Valcarce, dulce amigo,
gala de fiesta para andar contigo.

Y cinete la espada rutilante,
y lleva tu armadura,

el peto de diamante

debajo de la blanca vestidura.

iQuién sabe! Acaso tu domingo sea
la jornada guerrera y laboriosa,

el dia del Sefor que no reposa,

el claro dia en que el Sefior pelea.
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MARIPOSA DE LA SIERRA

A Juan Ramén Jiménez,
por su libro Platero y yo.

¢No eres t1, mariposa,

el alma de estas sierras solitarias,
de sus barrancos hondos

y de sus cumbres agrias?

Para que td nacieras,

con su varita magica

a las tormentas de la piedra, un dia,
mando callar un hada,

y encadend los montes

para que ta volaras.

Anaranjada y negra,

morenita y dorada,

mariposa montés, sobre el romero
plegadas las alillas, o voltarias,
jugando con el sol, o sobre un rayo
de sol crucificadas.

iMariposa montés y campesina,
mariposa serrana,

nadie ha pintado tu color; ta vives
tu color y tus alas

en el aire, en el sol, sobre el romero,
tan libre, tan salada!...

Que Juan Ramon Jiménez

pulse por ti su lira franciscana.

Sierra de Cazorla, 28 de mayo de 1915.
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DESDE MI RINCON

Al libro «Castilla», del maestro Azorin,
con motivos del mismo.

ELoGIos

Con este libro de melancolia

toda Castilla a mi rincén me llega;
Castilla la gentil y la bravia;

la parda y la manchega.

iCastilla, Espana de los largos rios
que el mar no ha visto y corre hacia los mares;
Castilla de los paramos sombrios,
Castilla de los negros encinares!
Labriegos transmarinos y pastores
trashumantes —arados y merinos—,
labriegos con talante de sefiores,
pastores del color de los caminos.
Castilla de grasientos pefiascales,
pelados serrijones,

barbechos y trigales,

malezas y cambrones.

Castilla azafranada y polvorienta,

sin montes, de arreboles purpurinos.
Castilla visionaria y sofiolienta

de llanuras, vifiedos y molinos.
Castilla —hidalgos de semblante enjuto,
rudos jaques y orondos bodegueros—,
Castilla —trajinantes y arrieros

de ojos inquietos, de mirar astuto—,
mendigos rezadores,

y frailes pordioseros,

boteros, tejedores,

arcadores, perailes, chicarreros,
lechuzos y rufianes,

fulleros y truhanes,

caciques y tahtires y logreros.

iOh venta de los montes! —Fuencebada,
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Fonfria, Oncala, Manzanal, Robledo—.
iMes6n de los caminos y posada

de Esquivias, Salas, Almazan, Olmedo!
La ciudad diminuta y la campana

de las monjas que tafie, cristalina...

iOh, duefia dofieguil tan de mafiana

y amor de Juan Ruiz a doha Endrina!
Las comadres —Gerarda y Celestina—.
Los amantes —Fernando y Dorotea—.
iOh casa, oh huerto, oh sala silenciosa!
iOh divino vasar en donde posa

sus dulces ojos verdes Melibea!

iOh jardin de cipreses y rosales,

donde Calisto ensimismado piensa,

que tornan con las nubes inmortales

las mismas olas de la mar inmensa!

iY este hoy que mira a ayer; y este mafana
que nacera tan viejo!

iY esta esperanza vana

de romper el encanto del espejo!

iY esta agua amarga de la fuente ignota!
iY este filtrar la gran hipocondria

de Espaiia siglo a siglo y gota a gota!

iY este alma de Azorin..., y este alma mia
que esta viendo pasar, bajo la frente,

de una Espafia la inmensa galeria,

cual pasa del ahogado en la agonia

todo su ayer, vertiginosamente!

Basta, Azorin, yo creo

en el alma sutil de tu Castilla,

y en esa maravilla

de tu hombre triste del balcén, que veo
siempre afiorar, la mano en la mejilla.
Contra el gesto del persa, que azotaba

la mar con su cadena;

contra la flecha que el tahtr tiraba

al cielo, creo en la palabra buena.

Desde un pueblo que ayunay se divierte,
ora y eructa, desde un pueblo impio

que juega al mus, de espaldas a la muerte,
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creo en la libertad y en la esperanza,

y en una fe que nace

cuando se busca a Dios y no se alcanza,
y en el Dios que se lleva y que se hace.

Envio

iOh td, Azorin, que de la mar de Ulises
viniste al ancho llano

en donde el gran Quijote, el buen Quijano,
son6 con Esplandianes y Amadises;

buen Azorin, por adopcién manchego,
que guardas tu alma ibera,

tu corazoén de fuego

bajo el recio almidén de tu pechera

—un poco libertario

de cara ala doctrina,

admirable Azorin, el reaccionario

por asco de la grefna jacobina!—;

pero tranquilo, varonil —la espada

cefiida a la cintura

y con santo rencor acicalada—,

sereno en el umbral de tu aventura!

iOh, t4, Azorin, escucha: Espafia quiere
surgir, brotar, toda una Espafia empieza!
¢Y ha de helarse en la Espafia que se muere?
¢Ha de ahogarse en la Espana que bosteza?
Para salvar la nueva epifania

hay que acudir, ya es hora,

con el hachay el fuego al nuevo dia.

Oye cantar los gallos de la aurora.

Baeza, 1913.
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UNA ESPANA JOVEN

...Fue un tiempo de mentira, de infamia. A Espafia toda,
la malherida Espana, de Carnaval vestida

nos la pusieron, pobre y escuélida y beoda,

para que no acertara la mano con la herida.

Fue ayer; éramos casi adolescentes; era

con tiempo malo, encinta de lagubres presagios,
cuando montar quisimos en pelo una quimera,
mientras la mar dormia ahita de naufragios.

Dejamos en el puerto la sérdida galera,

y en una nave de oro nos plugo navegar
hacia los altos mares, sin aguardar ribera,
lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.

Ya entonces, por el fondo de nuestro suefio —herencia
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba—

una alba entrar queria; con nuestra turbulencia

la luz de las divinas ideas batallaba.

Mas cada cual el rumbo siguié de su locura;
agilit6 su brazo, acredit6 su brio;

dej6 como un espejo brufiida su armadura

y dijo: «El hoy es malo, pero el mafiana... es mio».

Y es hoy aquel mafiana de ayer... Y Espaiia toda,
con sucios oropeles de Carnaval vestida

aun la tenemos: pobre y escuélida y beoda;

mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.

Ta, juventud mas joven, si de mas alta cumbre
la voluntad te llega, iras a tu ventura

despierta y transparente a la divina lumbre:
como el diamante clara, como el diamante pura.
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ESPANA EN PAZ

En mi rincén moruno, mientras repiquetea
el agua de la siembra bendita en los cristales,
yo pienso en la lejana Europa que pelea,

el fiero norte, envuelto en lluvias otonales.

Donde combaten galos, ingleses y teutones,
alla, en la vieja Flandes y en una tarde fria,
sobre jinetes, carros, infantes y cafiones
pondra la lluvia el velo de su melancolia.

Envolver4 la niebla el rojo expoliario

—sordina gris al férreo claror del campamento—,
las brumas de la Mancha caeran como un sudario
de la flamenca duna sobre el fangal sangriento.

Un César ha ordenado las tropas de Germania
contra el francés avaro y el triste moscovita,

y 0s6 hostigar la rubia pantera de Britania.
Medio planeta en armas contra el teuton milita.

iSefior! La guerra es mala y barbara; la guerra,
odiada por las madres, las almas entigrece;
mientras la guerra pasa, ¢quién sembraré la tierra?
¢Quién segara la espiga que junio amarillece?

Albion acecha y caza las quillas en los mares;
Germania arruina templos, moradas y talleres;

la guerra pone un soplo de hielo en los hogares,

y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres.

Es barbara la guerra y torpe y regresiva;

épor qué otra vez a Europa esta sangrienta racha

que siega el alma y esta locura acometiva?,

épor qué otra vez el hombre de sangre se emborracha?
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La guerra nos devuelve las podres y las pestes
del Ultramar cristiano; el vértigo de horrores
que trajo Atila a Europa con sus feroces huestes;
las hordas mercenarias, los panicos rencores;

la guerra nos devuelve los muertos milenarios
de ciclopes, centauros, Heracles y Teseos;

la guerra resucita los suefios cavernarios

del hombre con peludos mamutes giganteos.

¢Y bien? El mundo en guerra y en paz Espaifia sola.
iSalud, oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo,
yo te saludo. iSalve! Salud, paz espafiola,

si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.

Si eres desdén y orgullo, valor de ti; si brunes

en esa paz, valiente, la enmohecida espada,

para tenerla limpia, sin tacha, cuando empunes

el arma de tu vieja panoplia arrinconada;

si pules y acicalas tus hierros para, un dia,

vestir de luz, y erguida: Heme aqui, pues, Esparia,
en alma y cuerpo, toda, para una guerra mia,
heme aqui pues, vestida para la propia hazafia,
decir, para que diga quien oiga: Es voz, no es eco,
el buen manchego habla palabras de cordura;
parece que el hidalgo amojamado y seco

entré en razoén, y tiene espada a la cintura;
entonces, paz de Espaiia, yo te saludo.

Si eres
vergiienza humana de esos rencores cabezudos
con que se matan miles de avaros mercaderes,
sobre la madre tierra que los pari6 desnudos;
si sabes como Europa entera se anegaba
en una paz sin alma, en un afan sin vida,

y que una calentura cruel la aniquilaba,

que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida;

si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas

al mar y al fuego —todos— para sentirse hermanos
un dia ante el divino altar de la pobreza,
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gabachos y tudescos, latinos y britanos,
entonces, paz de Espafia, también yo te saludo,
y a ti, la Espana fuerte, si, en esta paz bendita,
en tu desdefio esculpes como sobre un escudo,
dos ojos que avizoran y un cefio que medita.

Baeza, 10 de noviembre de 1914.
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ESTA LEYENDA EN SABIO ROMANCE CAMPESINO...

«Flor de santidad». —Novela milenaria,
por D. Ramén del Valle-Inclan.

Esta leyenda en sabio romance campesino,

ni arcaico ni moderno, por Valle-Inclan escrita,
revela en los halagos de un viento vespertino,
la santa flor de alma que nunca se marchita.

Es la leyenda campo y campo. Un peregrino
que vuelve solitario de la sagrada tierra
donde Jesis morara, camina sin camino,
entre los agrios montes de la galaica sierra.

Hilando, silenciosa, la rueca a la cintura,
Adega, en cuyos ojos la llama azul fulgura
de la piedad humilde, en el romero ha visto

al declinar la tarde, la palida figura,

la frente gloriosa de luz y la amargura
de amor que tuvo un dia el SALVADOR DOM. CRISTO.
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AL MAESTRO RUBEN DARIO

Este noble poeta, que ha escuchado

los ecos de la tarde y los violines

del otono en Verlaine, y que ha cortado
las rosas de Ronsard en los jardines

de Francia, hoy, peregrino

de un Ultramar de Sol, nos trae el oro
de su verbo divino.

iSalterios del loor vibran en coro!

La nave bien guarnida,

con fuerte casco y acerada proa,

de viento y luz la blanca vela henchida
surca, pronta a arribar, la mar sonora.
Y yo le grito: iSalve! ala bandera
flamigera que tiene

esta hermosa galera,

que de una Nueva Espaiia a Espaiia viene.
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A LA MUERTE DE RUBEN DARIO

Si era toda en Tu verso la armonia del mundo,
¢donde fuiste, Dario, la armonia a buscar?
Jardinero de Hesperia, ruisenor de los mares,
corazon asombrado de la musica astral,

¢te ha llevado Dionysos de su mano al infierno

y con las nuevas rosas triunfantes volveras?

¢Te han herido buscando la sofiada Florida,

la fuente de la eterna juventud, capitan?

Que en esta lengua madre la clara historia quede;
corazones de todas las Espafias, llorad.

Rubén Dario ha muerto en sus tierras de Oro,
esta nueva nos vino atravesando el mar.
Pongamos, espainoles, en un severo marmol

su nombre, flauta y lira, y una inscripcion no mas:
Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo;
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan.

1916.
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A NARCISO ALONSO CORTES, POETA DE CASTILLA

«Iam senior, sed cruda deo viridisque senectu.»
VIRGILIO: Eneida

Tus versos me han llegado a este rincon manchego,
regio presente en arcas de rica taracea,

que guardan, entre ramos de castellano espliego,
narciso de Citeres y lirios de Judea,

En tu arbol viejo anida un canto adolescente,
del ruisenor de antafo la dulce melodia.
Poeta, que declaras arrugas en tu frente,

tu musa es la mas noble: se llama Todavia.

Al corazén del hombre con red sutil envuelve

el tiempo, como niebla de rio una arboleda,

iNo mires: todo pasa; olvida: nada vuelve!

Y el corazon del hombre se angustia... iNada queda!

El tiempo rompe el hierro y gasta los marfiles.
Con limas y barrenas, buriles y tenazas,

el tiempo lanza obreros a trabajar febriles,
enanos con punzones y ciclopes con mazas.

El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde;
socava el alto muro, la piedra agujerea;

apaga la mejilla y abrasa la hoja verde;

sobre las frentes cava los surcos de la idea.

Pero el poeta afronta el tiempo inexorable,
como David al fiero gigante filisteo;

de su armadura busca la pieza vulnerable,

y quiere obrar la hazafia a que no os6 Teseo.

Vencer al tiempo quiere. iAl tiempo! ¢Hay un seguro
donde afincar la lucha? ¢Quién lanzara el venablo
que cace esa alimafia? ¢Se sabe de un conjuro

que ahuyente ese enemigo, como la cruz al diablo?
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El alma. El alma vence —ila pobre cenicienta,
que en este siglo vano, cruel, empedernido,

por esos mundos vaga escualida y hambrienta!—
al angel de la muerte y al agua del olvido.

Su fortaleza opone al tiempo, como el puente
al impetu del rio sus pétreos tajamares;

bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente,
sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares.

Poeta, el alma sblo es ancla en la ribera,
dardo cruel y doble escudo adamantino;

y en el diciembre helado, rosal de primavera;
y el sol del caminante y sombra del camino.

Poeta, que declaras arrugas en tu frente,

tu noble verso sea mas joven cada dia;

que en tu arbol viejo suene el canto adolescente,
del ruisenor eterno la dulce melodia.

Venta de Cardenas, 24 de octubre de 1914.
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MIS POETAS

El primero es Gonzalo de Berceo llamado,

Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino,

que yendo en romeria acaeci6 en un prado,

y a quien los sabios pintan copiando un pergamino.

Trovb a Santo Domingo, trovo a Santa Maria,
y a San Millan, y a San Lorenzo y Santa Oria,
y dijo: Mi dictado non es de juglaria;

escrito lo tenemos; es verdadera historia.

Su verso es dulce y grave; monétonas hileras
de chopos invernales en donde nada brilla;
renglones como surcos en pardas sementeras,
y lejos, las montafias azules de Castilla.

El nos cuenta el repaire del romero cansado;
leyendo en santorales y libros de oracion,
copiando historias viejas, nos dice su dictado,
mientras le sale afuera la luz del corazon.
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A DON MIGUEL DE UNAMUNO

Por su libro «Vida de Don Quijote y Sancho»

Este donquijotesco

don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,
lleva el arnés grotesco

y elirrisorio casco

del buen manchego. Don Miguel camina,
jinete de quimérica montura,

metiendo espuela de oro a su locura,

sin miedo de la lengua que malsina.

A un pueblo de arrieros,
lechuzos y tahtres y logreros
dicta lecciones de Caballeria.

Y el alma desalmada de su raza,
que bajo el golpe de su férrea maza
aun duerme, puede que despierte un dia.

Quiere ensenar el cefio de la duda,
antes de que cabalgue, al caballero;
cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda
cerca del corazén la hoja de acero.

Tiene el aliento de una estirpe fuerte
que son6 mas alla de sus hogares,

y que el oro buscd tras de los mares.
Fl sefiala la gloria tras la muerte.
Quiere ser fundador, y dice: Creo;
Dios y adelante el anima espanola...

Y es tan bueno y mejor que fue Loyola:
sabe a Jestis y escupe al fariseo.

_138_
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A JUAN RAMON JIMENEZ

Por su libro «Arias tristes»

Era una noche del mes
de mayo, azul y serena.
Sobre el agudo ciprés
brillaba la luna llena,

iluminando la fuente

en donde el agua surtia
sollozando intermitente.
Sélo la fuente se oia.

Después, se escucho el acento
de un oculto ruisefior.
Quebr6 una racha de viento
la curva del surtidor.

Y una dulce melodia
vago6 por todo el jardin:
entre los mirtos tania
un musico su violin.

Era un acorde lamento
de juventud y de amor

para la lunay el viento,
el agua y el ruisenor.

«El jardin tiene una fuente
y la fuente una quimera...»
Cantaba una voz doliente,
alma de la primavera.

Call6 la voz y el violin
apago6 su melodia.
Quedo la melancolia
vagando por el jardin.
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Sélo la fuente se oia.



ANTONIO MACHADO
(Sevilla, Espafia, 1875 - Coillure, Francia, 1939)

Poeta, dramaturgo y narrador que formé parte de la cé-

lebre Generacion del 98. Estudi6 en la Institucién Libre

de Ensefianza y en los institutos San Isidro y Cardenal

Cisneros. En 1907 obtuvo la catedra de francés en Soria

y publicd Soledades, galerias y otros poemas. Cuatro
afios mas tarde se hizo merecedor de una beca para perfeccionarse en
lengua y literatura francesas. En 1912 public6 Campos de Castilla, y tras la
muerte prematura de su esposa Leonor se radicé en Baeza, donde ensefid
francés y mejor6 sus conocimientos filosoficos hasta obtener una Licencia-
tura en Filosofia por la Universidad de Madrid. En 1927 fue nombrado
miembro de la Real Academia, y al siguiente afio conoci6 a Pilar de Valde-
rrama, la «Guiomar» de sus versos. El estallido de la Guerra Civil lo sor-
prendié en Madrid. En 1939 fue evacuado, primero a Valencia y luego a
Barcelona, y desde alli atravesd la frontera rumbo a Francia y falleci6 en
Coillure al poco tiempo de su arribo.

Si bien Campos de Castilla, uno de los libros capitales de la lirica espafiola
durante los altimos 200 afios, aparecié publicado en 1912, su autor fue in-
corporandole textos en las sucesivas ediciones de su obra hasta sumar los
56 poemas que llegaron a conformar el cuaderno tal como aparece en la
edicion de sus Poesias Completas. En este libro emblematico, Machado se
distancia de sus creaciones precedentes y, aproximandose al paisaje caste-
llano, se vale del entorno natural para entregarnos agudas reflexiones aso-
ciadas a su valoracion del pasado, la actualidad y el porvenir de Espafia y,
asimismo, —mediante la utilizacién de términos de connotaciones simboli-
cas—, anotar sus impresiones acerca, entre otras cosas, de las vecindades
de la muerte y el ineluctable decursar del tiempo.
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